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« ... J ’essaie de voir, 
a travers les œuvres, les m ouvem ents  
m ultip les qui les ont fait naître et ce 
qu'elles contiennent de  vie in térieure ; 
n’csl-ce pas autrem ent intéressant 
que  le jeu  qui consiste  à les dém onter  
com m e de  curieuses 
m ontres ? J> Claude D ebussy .
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le 
cahier des 

lecteurs
P o u r  un  d ic tio n n a ire
« ... A nia réticence lors de la paru t ion  du 
premier numéro  de votre  nouvelle série 
a vite succédé une admira t ion  en thou 
siaste pour le luxe de la présentat ion. La  
couverture  est excellente.  E n  ce qui con
cerne  l’intérieur ,  la taille et le nombre 
des photos augm enten t  considérablement  
l’in térê t que l’on prend à l ire les articles.  
A près  la forme, le fond. Je  crois que l'un 
des g rands  reproches que l’on vous 
adresse le plus souvent  est  le su ivant : la 
plupart des cri t iques de films sont h e rm é 
tiques, trop  difficiles à suivre.  Soit. Mais 
je  considère personnellement  que cela est 
plus prof itable au lecteur qu ’une petite 
crit ique bien tranquille,  du genre  de celles 
de X X X .  Constatons en effet que si l’on 
parcour t une crit ique de X X X  on peut se 
faire une vague idée du film. Au 
cont ra ire,  si l’on parcour t  une crit ique 
des Cahiers,  011 n ’y comprend stric tement 
rien. Conclusion : une cri t ique  des 
Cahiers  ne doit pas ê t re  parcourue,  elle 
doit être lue lentement ,  a tten tivement,  
intelligemment.  De la rencontre  de ces 
fieux intelligences (celle du crit ique et 
celle du lecteur) peut et doit jail l ir  la 
compréhension  du film analysé.

Je  lis les Cahiers  depuis deux ans et je 
commence à être  familiarisé avec votre 
équipe. Mais cela n ’est pas suffisant. 
Pourquoi ne consacreriez-vous pas l’un de 
vos prochains  numéros ri une présentation 
de votre équipe au  grand  complet, une 
sorte de « dic tionnaire des Cahiers » avec 
photos et b re f  cu rr iculum vitæ pour cha 
cun d ’en tre  vous ?

Je  voudrais te rminer  en a jou tan t  que 
j ’approuve  vo tre « espr it  de chapelle » : 
sans  chapelle il ne peut y avo ir  de pas 
sion. O r  la passion est nécessaire  au 
cinéma. E t quand l’au teu r  que vous défen 
dez envers  et cont re  tou t et  tous s ’appelle 
Jean-Luc  Godard, je ne peux m'empêcher 
d 'approuver  votre at t i tude : Alphaville  est 
l’un des plus beaux films que j 'aie vus... ».
—  Alain P H I L I P P O N .  63. quai National.  
P U T E A U X  (Seine) .

Votre  requête, il v a  sans dire, nous va  
droit an cœurt mais  «oif.r ohWohj trop 
peur, en y  cédatit, de  succomber au culte 
dangereux  de la personnalité, travers qui  
nous est bien étranger...

La Section  e t les je u n e s  fille s

« D'habitude lorsque vous recevez des 
lettres,  vous vous at tendez à des critiques. 
P our  cela je  inc ré fère  au Cahier des 
Lecteurs .  Eh bien je  vais peu t-être vous 
décevoir ou vous fa ire plaisir,  je ne sais... 
Je  vous écris pour vous rem ercier  et vous

féliciter.  J ’ai beaucoup aimé votre crit ique 
de La  317" Sect ion .  Je suis une fille et 
peut-être  jugerez-vous  que je  suis mal 
placée pour ju g e r  un film si viril. Cepen
dant je l’ai apprécié.  Je  ne suis cer ta ine 
ment pas une cinéphile de votre valeur 
mais je vais beaucoup au cinéma et je 
pense que je  peux juge r  un film (sans 
prétent ion) plus ou moins bien. Souvent 
ie suis en désaccord avec les crit iques des 
Cahiers  ou j e  ne comprend pas ; mais la 
vôtre in’a touchée (pas émue mais elle a 
su répondre à ce que j 'a i  ressenti) .  J 'ai  
compris toutes vos références  lit téraires,  
presque toutes celles cinématographiques 
(je n ’ai pas tout vu).  Peu t-ê t re  allez-vous 
ri re  de ce que je  vais vous dire mais pour 
moi cela représen te  une valeur  certaine. 
Mon père a fait la guerre  d ' Indochine et 
quand il a vu La  317e Section,  il a eu 
l ' impression de la revivre.  Lui aussi a 
part icipé à un it inéra ire et c 'est bien la 
première  fois qu’il trouve que la guerre  
est bien décrite. P our  lui, ce n'était  pas 
du cinéma. Il me donnai t  en comparaison 
certains fi lms où le cinéma passait  avan t 
la vérité.  Je  vais prendre un exemple 
précis.

Souvent au  cinéma les combats de rue 
sont représen tés avec des tas de figurants 
sur  l’écran. Alors  que dans  un  véritable 
combat  de rue on ne voit personne. Je  ne 
suis peu t-être pas très claire mais j ’espère 
que vous avez compris ce que je  voulais 
dire.  Vous  parlez de Y Amér ica in  bien  
tranquille  de Mankiewicz. Il y a déjà 
longtemps que je  l'ai vu, mais le film 
m'avai t  plu. P our tan t  il me semble qu’il 
avait  été très mal accueilli.

Je reviens à ma première  idée. Mais je  ne 
peux rien dire de plus su r  La  317* S e c 
tion. Vous avez tout dit et fort  bien dit. 
Je pourrai  ê t re  banale  et plate (ce qui 
serait  faire un mauvais  cadeau à ce 
f ilm).» — Michel le C O U D E N .

Pierre Schoendoer f fe r ,  gageons-nous,  s e 
rait, au tant que nous-mêmes, ravi  d'une  
adhésion si spontanée et si réfléchie.

F ra n ch ie  la ligne

« ... N ombreux sont les mérites des 
Cahiers  actuels, je  veux dire par leur 
ma tiè re  aussi bien que par  leur  manière  : 
je  vous en félicite donc bien sincèrement.  
Laissez gr ineber  les grincheux,  envier les 
envieux, ri caner  les ricaneurs,  e t  ne cher 
chez pas à concilier les inconciliables,  car 
c'est en res tan t fidèles à vous-même que 
vous au rez  davantage  de chances de 
convaincre  vos lecteurs,  comme d’en g a 
gner de nouveaux.  P a rm i  les reproches 
qui vous sont adressés,  il en est un tou 
tefois qui me semble dicté par  une grande

mauvaise  foi : celui de sectari sme exces 
sif, de fidélité inconditionnelle à certains 
auteurs.  Eu lisant vos derniers numéros, 
on peut rem arquer  bien au contra ire  (que 
l’on s 'en réjouisse ou non, et  pour ma 
part  je  vous approuve sur ce point p a r t i 
culier) que vous n ’avez pas hésité à e x 
pr imer  vos rét icences en face des œ uvres  
récentes de P rem in ger  et Minnelli,  bien 
décevantes eu effet. P a r  ail leurs, vous 
avez défendu des films signés de noms 
qui ne passent  pas pour être parmi ceux 
que vous chérissez le plus : outre  l’admi
rable Lil i th  (Rossen) ,  on pourra it  citer 
O j  Cafa jes tes  (G uerra ) ,  Lu ragazza  
(Cornenciui),  Love  IVith  ihe Prcper  
S tra n g er  (Mull igan),  L e  M onde  sans 
soleil (Cous teau),  La Femme du sable 
(T e s h ig a h a ra ) , Rio Conchos  (Douglas) ,  
The Nit /h t o f  Ihe lguano  (H us ton) ,  The  
Circus W orld  (H a tha w ay ) ,  The  Thin  Red  
Line  (M arton) ,  La Bourrasque  (Bassov) ,  
Danse macabre  (Dawson),  Le Journal  
d'une f e m m e  en blanc (A u tan t -L a ra ) ,  A  
L’Ouest du M on tana  (K ennedy) ,  etc. Cet 
état de fait me semble sain et positif , si 
j 'ose dire. Je  voudrais vous féliciter ég a 
lement d ’avoir  dégonflé sans complaisan 
ces diverses baudruches , de L ’Insoumis  à 
The  Killers  en passan t par le sinistre 
Goldfinger,  et de ne point vous ê t re  gavés 
(le Conseil  des Dix en témoigne)  de ce 
brouct inodore, académique et sans s a 
veur,  qui a nom L ’A rm e  <7 gauche.  C a r  à  

quoi bon refa ire  au jo u rd ’hui, et eu 
France ,  même dans le cad re  du pur 
cinéma de consommation, ce qui a été 
mieux fait, il y a t rente  ans, et en A m é 
rique ?... Un remerciement particulier,  au 
passage, pour  vo tre somptueux et pass ion
nant ensemble sur Sternberg , ainsi que 
pour votre présentation originale  du 
compte rendu de Cannes : ces petits e n 
tret iens sont bien agréab les à  lire...

Une  question pour finir : Monsieur  
IÜesse et Monsieur Biette sont-ils les 
deux facettes d'une seule personnalité 
humorist ico-cri t ique  ? Mais peut-être suis- 
je indiscret. ..  » — Franço is-Joseph C H A -  
V IG N IE R .  R U E I L  CS.-et-O.).

Il est aussi agréable, parfois,  d ’être lus 
comme nous souhaitons l'être. Il no m  
semble ainsi important de signaler t) l 'at
tention certains f i lm s  signes de noms  
moins prestigieux que ceux  que nous  
lonons d'habitude : tout récem ment en 
core, il convient d'avoir 1 -u le remarqua
ble f i lm  d 'A lexandcr  Mackcndrick .  High 
W ind  O11 Jamaïca ,  dont les qualités seront  
vantées  plus en détail dans le prochain  
numéro tles Cahiers.  Quant  n votre  ques
tion indiscrète, disons que Biesse et Bie tte  
sont physiquement deux, quand bien m ê 
me, parfois , leur esprit est étrangement  
un. —  Jean -A ndré  FI E S C l ï l .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★  ★ ★ ★ chef-d'œuvre

Jacques Jl*tl Jean-louis Ulchel Michel Jacques Jean-Aodré Jean-Luc Claude Jacques
Boa temps Collit Comollj Cournot Deiahaye Doniol-Vilcme Fle»chi Godard Ollier flivatte
(Cahiers) (Télérama) (Cahiers) (Le Nouvel (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers)

Observateur)

Cyclone à la Jamaïque (A. Mackendrick) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

Le Sillage de la violence (Robert Mulligan) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

Le Knack (Richard Lester) ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ • ★ * ★ ★  ★ ★  ★

Une fille dans la bataille (Irving Lerner) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le justicier de l'Ouest (Edward Ludwig) * ★ ★

Quand la terre s'entrouvrira (Andrew Marton) ★ ★

L'Enquête (Gordon Douglas) ★ • ★  * ★ •

Les.Poupées (Risi, Comencini, Bolognini, Rossi) ★ • ★ • ★ ★ • ★ ★  ★

Le Prix d’un meurtre (Donald Siegel) • ★  ★ ★ • • • ★

36 heures avant le débarquement (G. Seaton) ★ • ★

Le Fauve est déchainé (Earl Bellamy) • ★

La Maison de Mme Adler (Russell Rouse) • ★

La Grosse Caisse (Alex Joffé) ★ • • • ★

Le Mors aux dents (Burt Kennedy) • ★ • • •

Dernier Tiercé (Richard Pottier) • •

Deux fiancés sur les bras (Jack Smight) • •

Guerre secrète (C.-Jaque, Young, Lizzani) • • • • • •

La Chatte au fouet (Douglas Hayes) • • • • • • •

Furia à Bahia pour OSS 117 (André Hunebelle) # • • • • • •

Merveilleuse Angélique (Bernard Borderie) • • • • • • • • •



Ce petit journal a élé rédigé par Jacques Bontemps, Jean Collet, Jean-Louis Comolli, Gérard Guégan, Axel Madsen, Louis Marco- 
relles, Jean-Claude Mrssiaen, Morando Morandini, Luc Moullet, Claude 01 lier, Michel Pétris, Claude-Jean Philippe et Georges Sadoul.

Howards Hawks : Redllne 700Û, 
Jdell James  et James  Caan.

En coune
Dernière vague américaine : la 
course automobile . Derrière 
Ilowurd Hawks, mais avant 
John  Frankenhoinier, John 
Sturgcs, dont la satire du wes
tern, T h e  H alldu jnh  Tra it , est 
le succès du mois à New-York, 
a bu il te* dans li s bolides, en 
compagnie de Slcvc: McQucen, 
Sterling Mobs et quatre camé
ras Technicolor cl Panavision. 
Les extérieur» du Day of the 
Champion  onl commencé le 
] ' T aoûl au Niimbcrgring  en 
Allemagne et des prise? de 
vues sont prévues sur les pis
tes françaises, anglaises et ila- 
lienncs. Moss est le conseiller 
technique et Jack L. Warner 
le bail leur de fonds. 
Entre-temps, I lawks achève le 
montage de f iv d  L ine  7000 
pour  Paramount.  Scs acteurs 
sont des jeunes semi-profes- 
sionnels du sport automobile  et 
des comédiens amateurs de voi
tures de course : James Ward, 
Norman Alden, et les filles 
Coil Hire et Lotira Dcvon.
Le départ  du Grand Prix  de 
Frarikenheiiner est prévu pour 
h; l “r septembre dès que sera 
fini S#?com/s, avec Itock Hud- 
son et Jéff Cnrcy, pour  Para- 
mount.  Tous 1rs extérieurs <?u 
Grand Prix  seront tournés ail 
Mans. ,— À. M.

Les jeux de la nuit
Le sixième film de W.H. 
Khouri,  et à ses dires, son 
vrui premier film, Irs autres 
n'ayant été qu 'appreulissage et 
exercices de style, eût île ces 
œuvres qui s 'engagent avec ré-
I iccnre, louvoient, cherchant 
leur rythme spécifique cl le 
lieu d 'é lrclion de leurs héros: 
deux types purtejit à I"aventure 
dans les niglit-clubs de Sao- 
Paulo, en ressortent b red o u i l 
les, raccrochent pur hasard 
des call-girls et s’enferment 
avec elles dans l 'appartement 
d'un ami.
Le lieu ainsi trouvé nprès une 
demi-heure de film, les deux 
autres tiers se jouen t  désor
mais bien plus sur la durée 
que sur l’espace. D’abord,  l’es
pace en tant que topographie  
est réduit  à sa plus simple ex
pression : tout se déroule  en
tre quatre  murs.  Ensuite, le 
rôle de l’espace comme insti
gateur, ou révélateur,  d ’événe
ments plus ou moins improba 
bles, est r igoureusement nul : 
rien n ’arrive que de trèB ba
nal, les figures formées par les 
quatre partenaires sont haute 
ment prévisibles et l’on com
prend tout de suite, sitôt la 
porte verrouillée, que rien ne 
se produira  que de très ordi 
naire.
Tout vaut en revanche par sa 
relation avre la durée  unifor
me qui régit ces quelques heu
res de « détente >. Tout  traîne, 
se liant et se défaisant dans 
l 'opaque cl le ralenti, à vau- 
l'eau. Ce n’est pas de l’ennui  
qu ’il s’agit dans cette aven
ture, ni du m anque d 'imagina
tion de personnages bornés ou 
blasés, mais de leu r  capacité 
douloureuse à ressentir  l 'inac
cessible. Car jamais la limite 
n'est transgressée. A tout m o
ment ici, à l’inverse de ce 
qui se passe dans les films de 
von Sternberg. dont "W.H. 
Khouri est d ’ailleurs le grand 
admira teur  et ami, lu devenir 
immédiat , ramené dans la 
conscience des êtres à l 'instant 
présent, s’ofTrite et bc dissout, 
aspiré, englouti par lino matiè
re compacte, neutre , invisible, 
dans laquelle se « prennent  »

les corps et les objets. Un ré
seau à fine trame se tisse au 
tour  des cloisons, des meubles, 
des faisceau* de lumière,  an 
nihilant toute velléité de re
prise et de reconquête : 
cette suspension prolongée de 
l'orientation de la durée se 
communique uu \  "estes, aux 
déplacements et aux mimiques, 
ù leur tour englués et soumis 
ù une néanlisution dont le pro
cessus, habilement mis en 
brunie et suivi eu continuité, 
n'est fîuère rompu qu'une fois 
par un eflet d'anamorphose  
assez malencontreux. Avec, la 
coloration blafarde de l’aube, 
on renoue doucement avec le 
« cours des choses » : visages 
et  objets toutefois ne se libè
rent  qu ’ù demi, les corps se 
meuvent plus souplement, 
mais engourdis encore, m ar 
qués par  l’épreuve, el un sou
rire  fugitif, nouveau, signale 
dans les dernières images la 
délicate modification.
A utour  du figement,  W.H. 
Khouri  a monté un film in
cessamment mobile, modulé, 
dans la réussite duquel les 
quatre interprètes,  dirigés 
avec adresse et sûreté, pren 
nent une part prépondérante  : 
Mario Bcrivenuti et Cubricle 
Tinti  et leurs éphémères com
pagne? de jeu : Odette Lara et 
Norma Renguell,  la pudique 
héroïne tYOs enfajestes. - C.O.

W .H.  Khaur i  : Les Je u*  fle la nu i t ,  
N orm a  Benguei  I .

B u s t e r  Kea ta n  dans
P a ja m a  P a r ty .

Buster 
en pyjama

A 70 ans, Buster Keaton com
mence une nouvelle carrière 
auprès du public  le plus jeu 
ne, jouan t  dans quatre  de ces 
petits films avec Frankie Ava- 
Ion, qui, ju squ’ici, étaient re 
connaissables à cause des mois 
« beacli 3 oit < party  > dans 
leurs titres. Pour  Keaton, la 
série débuta avec Beach Blan. 
k e t  Bingo,  suivi de Pajama 
Party. Depuis, il a joué  dans 
deux films encore inédits : 
H nw  to S tu ff  a tPild B ik in i  
et S argent Deadhcad. Le mois 
prochain,  il commence Paja. 
ma Party in  a H aunted  Hou- 
se, un  film qui, comme Ica 
antres, exploite innocemment 
et avec une bonne hum eur 
somme toute assez rafraîchis* 
sanie les dernières idiosyncra. 
si es adolescentes.
Mais ce n ’est pas tout. Am e
rican International Pictures, 
la firme productr ice de ces 
bandes, annonce la mise en 
chantier  d’un film dont  Kea
ton sera la vedette, « pour le 
Ü0* anniversaire  des débuts du 
comique».  (Comme si Keaton 
avait commencé à 20 ans).

A.M.
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Jean-Luc  Godard P i e r r o t  le Fou, Anna K a r m a . J l m m y  K aroubl  e t  Anna K a r ln a .

Plein Sud
Non loin de la Chartreuse du 
Mas Vieux, découverte por 
Pierre  Nioxe (voue savez, 
le personnage de € L 'homme 
pressé », le très beau et irritant 
roman de Puu) Morand),  
J.-L. C. met en  ordre  son 
dixième film. Pas de titre e n 
core, à moins que ceg deux 
essais (Pierrot le  Fou, Le. 
D ém on  de  onze heures) ne 
vous satisfassent. Lequel choi
sira-t-il ? Rendez-vous sur leg 
écrans, à la rentrée. Mais re
prenons plutôt  le, fil de noire 
peti te histoire. Nous sommes 
le 6 juin. Le dimanche de la 
Pentecôte,  et paradoxalement 
le jo u r  J.
La veille, au sommet d 'un im
meuble blanc de la presqu’île 
de Giens, un  Belmondo, hâve, 
et mal rasé, répète dix fois, 
sur  tous les tons possibles : 
« Belle et grande m ort pour un  
petit h o m m e  ». N’essayez pas 
d’en (sa) voir plus, Maître 
Coutard vous réprimanderait .  
Karina,  longue . fleur rouge, 
passe. C’est à elle. Télépho
nera-t-elle ? Je  l 'ignore. T o u 
jou rs  est-il qu ’elle confie : 
€ T u  pourras m e caresser où  
tu  voudras ... mais viens vile  >. 
Fin. Ce soir, prévient  un ta
bleau noir, on boira c’on ce 
le dise.
Le lendemain, de 11 h à 13 h, 
long entre tien avec Jean-Luc 
Codard.  Je ne suis pe.ut-être 
pas fortiche mais du film pré* 
sent, je  dois l 'avouer, nous ne 
parlerons que dix minutes.  En 
revanche, nous nous livrerons 
à un véritable panorama de la 
choBe cinématographique. De- 
ci, de-là, quelques BurprÎBeB. 
Sur  Rouch,  cette opinion :
< La Punition, c'est une er
reur  que j 'a ime beaucoup... Le 
négatif de La Pyramide h u 
m aine ... Le Rouch des Quar
tiers de  Paris est magnifique. 
Il prouve la mièe en scène. > 
Et sur le Nouveau Roman 
€ J ’arrive pos à les lire. Cela 
dil, je  trouve bcou qu 'i ls les 
écrivent. Ça me touche qu 'i ls 
aient envie de faire ça plutôt 
qu 'au tre  chose. *
Mais Comolli , pour  son Petit  
Journal, souhaitait  sur  le tour 

nage des renseignements p ré 
cis. Au moment de: les mettre 
eu forme, je me rends compte 
de leur minceur et de leur 
peu de rigueur.  Suffiront-ils ? 
Probablement pas. Et c’est tant 
mieux, car ainsi le mystère 
demeure  entier. J ’alluis ou
blier. Fidèle à ma méthode, je 
ne réécrirai pos ces quelques 
mots. Il nie plaît que le ton, 
à travers eux, demeure.
— Pour  en revenir au film, 
vous le tournez entièrement 
ic.i ?
— Encore u.ue semaine ici. 
Deux semaines théoriquement 
à Porquerollea. Une semaine 
entre Marseille et Paris. Puis 
■leux semaines encore là-haut.
— Il est filmé chronologique
ment ou...
— Non, on petit pas. On com 
mence par  la fin... la descente 
vers le Sud.
— A part  Belmondo et Kari- 
na, queU sont les autres ac
teurs ?
— Belmondo,  Karina... Y  a 
Dirk Sanders qui fait un rôle. 
11 réglera un peu deux chan
son b dansées. On travaillera 
ensemble.  Y aura beaucoup de 
m u B Î q u e .  Les deux chansons 
dansées de Bassiak. Une de... 
Sanders joue le rôle d 'un type 
qui profite  de s a  t roupe de 
d a n B e  pour  mener des activités 
dd trafiquant. Ça le justifie un 
peu. Et puis qu’est-ce qu ’il y 
a ? Un sketch avec, Devos. 
Ben... Belmondo rencontre De- 
vos a u  bord de la, mer, q u i  s e  

met à lu i  raconter une h istoi
re. Belmondo lui demande son 
nom, l'outre  lui répond  : 
Devos.
— 11 est quoi  Belmondo là- 
dedans ?
— C’est un type qui qu i tte  sa 
vie a Paris. C’étoit un speaker. 
Et comme il avait raconté une 
histoire, il est renvoyé... Il 
rencontre une fille qu 'i l  a 
connue, et, comme il n’est pos 
tellement heureux chez lui, il 
p laque tout.
— Cela dit, une des situations 
du roman, c’est qu'i l  soit dupé  
par la fille.
— Ah, oui, ça, il le Bcru 
continuellement.  C'est-à-dire,

elle Bera à des moments vrai
ment sincère. Elle existe beau 
coup plus que l'autre. C’est 
vraiment le genre de fille... 
Comme Seberg dans A bout 

souffle ... On ne saura pas 
<1 ni ils sont, ce qu' ils  pensent. 
On les verra faire des choses 
n a in  ou ne saura pas très 
bien...
— Vous tournez  en couleur ?
— lien oui, mais les couleurs 
seront plus douces que dans 
Le Mépris. Toujours  franches 
mais un peu moins éclatantes. 
C’est un autre  procédé : le 
Techniscope qui déforme 
moins les lignes.
— Après Bande à part...
— Ce pourrait  être .la suite de 
Bande  â part. En Amérique 
du Sud, Samy et Anna se sont 
quittés. Lui s’est marié , elle, 
on sait pas ce qu ’elle est de
venue. Et puis, que lque  huit 
ans après, un jour,  ils se r e 
t ro u v en t
— La fin p rophétique  de 
Bande à part devient réalité.
— Pas exactement quand mê
me, puisque ça recommence à  
Paris et  non à Buenos Aires.
— Cette idée de suite, elle 
vous est venue au début ou 
en cours de tournage ?
— Maintenant... C’est le même 
genre de personnages. Pierrot  
et Colombine.
— Ce sera encore une trahi 
son du modèle, du roman noir 
américain ?
— Complètement.. . On oublie  
cependant que ces romans ont 
plus de charme et de poésie 
en américain qu ’ils n'en ont 
en traduction. Y  a des choses 
très jolies su r  le dialogue... 
Le» types qui écrivent ces ro 
mans sont d'ail leurs pas mal. 
J ’ai connu Lionel Wbilc.  On 
aurai t  dit u n  personnage de 
Faulkner.
— On dit souvent qu'i l  n'y a 
pas de films policiers, en d o  
hors des américains,  et que 
même Touchez pas au grisbi 
n’est pas du meilleur Bccker.
— Le seul vrai film poli ri er 
français, c’est La N u i t  d u  car
refour. Et c’est Simenon et 
Renoir .  Chose curieuse, ça n ’u 
pas marché. Les gens s 'en

nuyaient. C'est parce qu'i l y 
a uu modèle, et si vous traitez 
différemment uu crime, eh 
bien les gens sont déçus. Au 
cinéma, on a tellement l ’image 
de la voiture... je  ne sais mê
me pas si je ne vais pas le 
faire dans ce film plutôt que 
de prendre  une voiture de 
police, une 404 noire avec des 
gendarmes à casquette. Par 
rapport  au cinéma, c'est 
d ’abord moins joli ,  et puis ça 
ne vaut pas la grosse voiture 
américaine avec eoii pliure 
tournant au dessus. J'ai pres
que envie de prendre  carré 
ment une ambulance, «le faire 
pe indre  Police et d ’y mettre 
uu drapeau tr icolore et un feu 
qui tourne.  Comme ça, au 
moins, les gens ne c rit iqueront 
pas en disant que c'est irréel. 
Y a des films policiers à faire, 
mais il faudrait que cc soit 
très réaliste. On n’a aucune idée 
des rapporta  entre  les maque 
reaux et les filles, le juge 
d ’instruction et l 'inspecteur... 
J ’avais vu un film de Maurice 
Cloche. Il n'était  pas bon mais 
bien documenté. Cloche était 
p robablement allé voir com
ment ça se passait... Un certain 
sentiment de vérité. Rien que 
ça, ça le rendait  intéressant. Et 
alors, s’il y avait eu, mettons, 
un beau dialogue, une jolie 
photo, ça aurait  été très 
chouette. Bien. Quant à moi, 
ce que je  vais faire, ce sera 
très impressionniste. —  C. C.

Kelly 14-18
Gene Kelly vient de 6igner un 
contrat  avec 20th Century Fox 
pour  une comédie musicale 
inspirée de l’œuvre de George 
Gershwin. I ra  Gcrshwin écrit 
les paroles d’une demi-douzai- 
ie de  mélodies inédites du 
compositeur. L’action se dé
roule  pendant la Prem ière  
Guerre  mondiale.
La film, qui n ’a pas encore de 
titre, sera tourné avant la fin 
de l’année. Kelly  devait faire 
Beau Geste  pour W arner Bros, 
muis ce projet  a été ajourné.



San Sébastian
Contrastant nvec. l’orientation 
vers la simplicité des plus 
grands festivals (Venise, Ber
lin), San-Schastiau exige main- 
tenant le nœud papillon. On 
s'est efforcé rie goudronner 
les routes, niais le revêtement 
étant de médiocre  quali té et 
vierge de toule  reparution,  
elles sont devenues d 'épouvan
tables sautoirs ù nids de pou
le : l’on ne peut circuler avec 
plaisir que sur les bonnes 
vieilles voies en terre ou re l 
ies écartées et revêtues depuis 
moins d 'un an...

Voilà qui n'u guère de rapport 
avec le Festival, mais c’est 
qui; le Festival eu a encore 
moins avec le rinéma. ce qui 
est loin d’être désugréahle au 
sortir  d ’un Cannes pléthorique 
et justifie mon indulgence. 
Sur 15 films, 8 dont il n'y n 
rien à dire, dont les trois 
premiers prix bien sur, Il dont 
il n'y a pas trop de bien û 
dire : El Desarraigo du Cubain 
Fuuslo Cane) est un devoir 
consciencieux sur le déracine
ment, qui montre les pensées 
et sentiments de ceux qui t ra 
vaillent aujourd 'hui  à la cons
truction du pays. La Dame de  
pique  du Français Léonard 
Keipel se présente comme une 
mixture  iIcb Dames du  Bois 
de  Boulogne,  par le style, et 
de La Baie  des Anges, pour 
le sujet. Mais le résultat 
m’apparente au Dclamioy le 
plus intransigeant,  pas celui 
des œuvres récente*, mais ce
lui de La Part de  l'ombre  et 
du  R en d ez-vo u s .  Bresson. 
ce la i t  l’ascèse appliquée, ù un 
monde vivant, Delannoy et 
Keigel (1929), c’est l’ascèse 
appliquée à un monde mort, 
deux néants, celui du réalisa
teur, relui de sa matière, qui 
s’njoute.nt, s’in terpénétrent,  se 
corroborent. Une telle leuvre 
ne peut donc s’upprécicr, ne 
peut se voir de bout en 
bout, que si l 'on rejette tout 
critère fondé sur la civilisa
tion, l’art et l’humanisme. Il 
est même difficilement conce
vable qu'elle soit le fait d ’un 
être humain. A celte ambition 
qui me dépasse, je préfère 
pour ma part  l’amusante ori 
ginalité du combat de nègres 
dans un tunnel qu'était,  par 
l’image êt par le sens, le pre 
mier Keipel, Leviathan.

Le lecteur qui m ’a accusé de 
« sévir dans le  cinéma polo
nais » ne va pas être content, 
mois je suis dans l 'obligation 
de récidiver, quoique je pense 
rendre  un grand service à 
Varsovie en vantant ses chefs- 
d ’ieuvres et en éreintant  ses 
fausses gloires comme f jOtna  
ou Mère Jeanne des Anges. 
L)e Keropis Znaleziony W Sa- 
ragossie (Manuscrit trouvé à 
Saragosse), certains font toute 
une montagne, ce qu ’il n’est 
nullement en dépit de ses

4 967 mètres,  heureusement 
amputés. C'est à lu réflexion 
seulement que l’on s’aperçoit 
du baroque, du fantastique, 
de l 'hum our  no ir  du sujet. La 
réalisation est d 'une telle  froi
deur qu 'ou se surprend ù son
ger aux précédents de  Woj- 
ciech J. Hus (1925). Rendons 
donc à Wojciech J. le mol 
de Truffant sur Hugo : « On  
ne peut voir un  des f ilm s  jus
qu'au bout s « n s  crier Hassez ! > 
Trois  hémi-réussites : M éta 
lon  l  e Ye  de l’EspuguoI Jésus 
Yagüe (1W8.I garde un peu de 
la gentillesse de Kicbard Les
ter. Mais le titre ment : les 
rythmes sont timides et les 
paroles trop ancestrales hor
riblement signifiantes. J'uime 
assez La Congiuntura,  premier  
film de l’italien Ettorc Scola 
(1931) qui renouvelle un peu 
les décors et les gags de la 
comédie italienne, que Gasî- 
man rend plus visuelle. Casa
nova 70 de Mario Moniccll i

(1915) marque un peu le. pas. 
C'est un p u r  film décoratif, 
une luxueuse comédie à l’Iiol- 
lywoodicnnc, du  sous-Blake 
Edwards. Les filles n'y sont 
que des silhouettes abstraites. 
Marco Ferreri y type adm ira 
blement un monstre à harlie. 
Après Juleen, Ju l ia  fSoliitse- 
va) : avec Zatcharovanaia  
Desna, troisième Dovjcnko 
posthume, San-Schastian u bé 
néficié du prund film qui man
quait à Cannes, qui l 'eut 
mieux mérité. Muis on sait 
que San-Sehastian profite de 
miraculeux hasards qu'i l ne 
suit même pn? apprécier, et 
qui eurent nom 7 'ravi al» 53 
(Coltufavi), Vertigo  et !\orth  
B y  i\orthtcest, Les Honneurs  
de  la guerre  (Dewp.vcr) et The  
Miracle If'orker  (IVnn). 
Reprenant Le Poème de  la 
mer  comme Les Années de  
feu, Desna n’a donc pas leur 
force de nouveauté, muis il 
prolonge leur élan initial. La 
douceur de lY.iifunce qu'i l  y.  
ajoute ne. peut guère être 
goûtée de qui ne comprend 
pas le russe, le texte de Dov- 
jenko étant forcément trahi

par tout»; traduction. Ne se
rait-ce que pour l’entendre et 
le comprendre,  j ’ui dû surim
poser ma vision «le la version 
de 79’ dégonflée en 3.t> avee 
rarissimes *ous-litrcs espagnols 
sur celle do la version d ou 
blée 70 mm de 73’ sur l 'écran 
concave. C’est lu le genre de 
mulheurs qui arrivent si fré
quemment aux superproduc
tions et vous dégoûtent d’en 
faire un jour.  Notons qu'il  
s’agil du  premier 70 mm inti
me et s'inscrivant directement 
dans le cadre de la rêverie, 
sans le secours d 'aucune tra
me. L'identif ication de la 
réflexion synthétique cl de la 
confusion poétique y est 
moins naturelle  que précédem
ment. 11 y a de lu martingale 
dons ce troisième — mais pas 
dernier  — film posthume, 
mais e'est la plus belle des 
martingales.
Leur répartition inégale par 
pays et leur quali lé montrent

que San-Sebastiun choisit ses 
courts métrages, alors qu'ils 
sont imposés à Cannes par 
les nations. Helevons un 
beau reportage espagnol sur 
les oiseaux rapuces, Senores 
del Espacio (J.-L. de la Serna 
et Dr. F. Rodriguez de la 
Fuerte) et surtout Terabrazo- 
las A Frstcszebe.n (La Pers
pective en peinture)  de Gà- 
nur Takàcks,  Rohuier Mugyar, 
qui ne craint pas d'être di
dactique et passionne par son 
analyse lucide et intransigeante. 
Hemurquuhle sélection polo
naise, dominée pur Suita Pois- 
ka  do Jan Lonmicki, superpro 
duction industrie lle  et agri
cole, scoluire muis réussi»;. Un 
Chant du  sfyrène sans humour. 
Hors compétit ion, Youn# Cas- 
sidy, commencé par Ford, 
fini pa r  Cardiff. raconte les 
débuts de Scan O'Casey, mais 
reste très anecdotique. Ford, 
lui, eut probablement renchéri 
sur l 'anecdote — une bonne 
scène avec Julie Christie le 
laisse supposer  — mais Car
diff tend simultanément vers 
un sérieux que le scénario ne 
permetta it  pas. — L.M.

Youlla  Soins  leva  : La Desna.

L'animation avait été le grand 
vainqueur du dernier festival 
de Tours. Sans mérite. Le 
court métrage était en crise. 
Ou uvait pu se consoler en 
découvrant Les Jeux des anges 
et T h e  Hat. Tours 64, c’était 
Burowrzyk et Jolm Hublcy.  
Annecy 6Î> - une compétition 
serrée. Un Grand Prix qu’il 
aurait fallu partager  eu sept 
ou huit. Une preuve éclatante 
de la vitalité de l 'animution. 
Vitulilé n’est pus nouveauté. 
On u assisté à l 'éclatement de 
toutes les tendances. On a vu 
un ensemble de films d’une 
qualilé très estimable. On a 
supporté plus de quatre jours  
de projections sans cet ennui 
qui est synonyme de festival. 
Mais on n ’a découvert  ni un 
nouveau MacLarcn, ni un 
nouveau Trnka. Des départe 
prometteurs. Des confirma
tions rassurantes. Un festival 
pour faire le point, un festival 
pour  donner la foi aux plus 
sceptiques. L’animation, c'est 
sérieux. Çu progresse ù toute 
allure. Il y a du monde à 
suivre. De près.
Bande à [>art. Et d'abord, à 
tout seigneur... Le Grand l 'r ix  
est allé couronner finalement 
une première  œuvre qui ne 
l’a pas vole. La Demoiselle et 
le violoncelliste, du Français 
Jean-Fran^ois Laguionie, 26 
ans, est un film à pari. Un 
film de franc-tireur. Modeste 
et superbement audacieux. 
D’une exquise délicatesse et 
d 'une vigueur de primitif.  
Jean-François Laguionie esl 
parti de Crimault  pour  rejoin
dre Emile  Ruyuaud. Son film 
nous ramène au pionnier  de

J i r i  I r n k a  . La Main.

l 'animution comme Les Cara
biniers à Louis Lumière.  Il est 
le plus moderne parce qu ’il 
est le plus désuet. 11 u le 
gôut de tisunc d 'un concerto 
de Lulo. El la rondeur bar 
bare d ’une animation très sim
plifiée, progressant par volu
mes el par masses. Avec un 
graphisme et des couleurs ins
pirées, évidemment, du doua
n ier  Kousseau. Un excellent 
critère ; ce film tendre et dis
cret a été sifflé à la distr ibu
tion des prix. Puis on l'u revu. 
Et il n été applaudi à l’unani 
mité. Un autre film musical 
mérite une mention à part. A 
l’opposé du film de Laguionie,



Annecy an six
c'est une œuvre brillante,  qui 
séduit au premier coup d ’œil. 
La Pie voleuse, de Ciulio Cia- 
nini et Emmanuele  Luzzati est 
une brève illustration de la 
fameuse ouverture de Rossini. 
Nous sommes loin des fantasia  
chères ù Disney. Nous sommes 
du côlé de MacLaren, de scs 
couleurs violentes, de scs ryth
mes fous. A propos rie rythme, 
ce film est monté avec une ri* 
gueur  admirable. On songe 
très précisément au style de 
moulage musical de Rozier.

Chez les auteurs de ces deux 
films, une peur évidente du 
texte. 11 y a, de toute évidence, 
un problème du texte qui 
préoccupe les cinéastes de. 
ranimation .  Ce problème, 
admirablement résolu par John 
Hublcy dans T h e  Hat , a trou* 
ve quelques solutions élégan
tes dans des films qu'il  faut 
signaler.

Le Crocodile majuscule, un 
film belge, — mais oui — de

B re t i s l a v  PojBr L ' Id é a l .

Eddy Ryssack cl Maurice Ro- 
sy. Avec loul l 'hum our de 
Tinltii et Milou, — le vrai. 
Et un accord purfait entre, la 
voix de Charles Aznavour, un 
commentaire ullègrcment ab 
surde savamment râ lé  eur 
l'image.

La palme revient en ce do
maine à un excellent premier 
fi lm anglais : Printemps pour  
Samantha, de Vera Linnccar  
qui aurait  parfai tement mérité 
le Prix de, la cri t ique : à cha
que printemps,  une demoiselle 
très prolongée se sent des ar
deurs de jouvencelle.  Après 
beaucoup, beaucoup de prin 
temps, elle sera capturée par 
un vieux chasseur de papil lons.

Le leitmotiv, la distance du 
texte à l 'image, du  récit ù 
l 'histoire, font le cliarme de ce 
film. L 'h umour naît ici r igou
reusement du décalage entre 
ce qui est dit ni ce qui est 
montré . Un film prometteur. 
Encore à  part. D ü m b  l 'école du 
gag, Cliuck Joncs d ’abord. 
Deux T o m  et J*rry  étaient là 

/

pour  la référence. Un gag par 
plan. Et un montage di: pliiB 
en plus serré. (T h e  Cat A ho vn 
and the  Mouse B elow ).  Pour  
la référence encore,  une rétros
pective Robert  Camion, h; p è 
re de Cerald McBoing-Roing.

Les économes. Après les ré fé
rences, lu révélation : N u d u ik  
2, de Ceuo Deilch. A vrai 
dire, ce nom n ’est pas incoii- 
nu aux cinéphiles puisqu 'on 
lui doit Le Jongleur de  Notre- 
Dam e  (1956). Dans ce film, il  
y avait déjà un emploi  auda- 
ciciix des grande» surfaces vi
des où s'animaient,  miuuecu- 
les, des personnages dérisoires.

Avec N u d u ik  2, l’espace m ena 
çant cuire  en lice. C haque  ges
te du personnage — idéale
ment maladroit —  déchaîne 
l ’invasion des éléments. L’évier 
qui déborde,  la pâle à gâteau 
qui gonfle, envahit  le four, 
puis la cuisine... Le comique 
naît ici d ’un déséquil ibre r i 
goureux entre  le personnage et 
l’espace où il tente de se m ou 
voir. Ou, comme dirait le maî 
tre André Martin, de l 'an ima
tion roréfiée à l 'espace enva
hissant.

A propos d ’ « Animation ra ré 
fiée », un film à Bignaler : 
T h e  T o p  iLt: Succès), de T eru  
Murakumi. Un plan unique de 
dix minutes, où quelques fan
tômes humains vivent l’expé
rience de la réussite en affai 
res en essayant de crever un 
plafond de couleur,  à grand 
renfort de bruitage. Petite pu- 
rahole b o u s  le signe de l'éco
nomie , celle de l 'animateur ré* 
pondant à celle de Be s 

personnages rivalisent de génie 
pour  ne pas se fatiguer. De 
même, StfirL, de Fruutisck 
Vystrcil, Tailleur d'C/ni; place  
au soleil. Deux coureurs refu 
sent de prendre  le départ .

Mais ici l 'économie devient un 
système. Les gags s’cBBouflciil 
plus vite encore que les cou
reurs. On cherche l’inspiration 
chez MucLuren. On épuise 
les meilleures recettes. T o u 
jours dans Icb économes, Vla
dimir Lehky, l 'auteur de Trois  
hom m es,  a. emporté le Prix  de 
la crit ique avec. Drôles d'oi-

scau.v. C’est d ’un laconisme 
brillant qui rappelle  quelque 
peu le Uozzetto des Deux châ
teaux  et le Dunniiig «le La 
Pomrn e.

Après les économes, les prod i 
gues. Jiri  T rnka  est un malin : 
deux f i l ni8 pour  un f e s t i v a l .  

D’uhord une parabole propre 
ù B é d u i r e  ju ry et spectateurs : 
La Main  c ' e s t  le titre du f i l m  

el c.'esl uussi l 'intervention très 
habile  d ’une main humaine

dans le petit monde d 'une 
marionnette .  La marionnette  
est mi pot ier paisible que la 
muin va conduire aux travaux 
forces : pé tr ir  Bon effigie, di 
rigée pur des fils. Réflexion 
très moderne d ’un cinéaste sur 
son cinéma. Celte lutle émou
vante d 'un personnage contre 
son créateur a été accueillie 
avec enthousiasme. Il faut s’en 
réjouir .

Mais le second film do Trnka, 
plus classique, m'a puru infi
niment plus beau, plus secret, 
atteignant  dans su mise en 
scène la perfection de Prince  
Bayaya. CYst l ' il lustration d ’un 
conte de Uoccaiv, L'Archange  
Gabriel et Dame Oie. Des 
couleurs somptueuses,  une ani
mation nuancée à l’extrême, 
un sens inouï  du grand spec
tacle, et aussi du tempo de

chaque scène. Bref, toutes les 
qualités d"un auteur. A côté 
de Trnka,  Pojar  nous a paru 
toujours à la recherche de son 
style. Il avnil un sujet très 
excitant celte: année : L ’Idéal, 
petite méditution amère sur 
l 'ambition d'uvoir une aulo.

Les surréalistes. Nous ne re 
parlerons pas des deux films 
de Borowczyk désormais bien 
connus, Hentitssancc et Les 
Jeux des anges, dont  le pou

voir d'envoûtement grandit ù 
chaque vision. A côté de ces 
films, Hangman, (Le B o u r 
reau),  américuin de Paul  Ju-
I i un et Lee Coldman. Déjà 
présenté à Tours (mais sans 
sous-titres), e’esl une suite de 
tableaux hallucinants qui évo
quent irrés istiblement Chirico.

Ou entrevoit mul la postérité 
d’un tel film. On a beaucoup 
parlé  ù Annecy <l'Aos, de Yoji  
Kuri.  C'est une méditat ion dé
l irante et cuuchcmaresque sur 
la cruauté, ù purlir d 'une pe
tite boîte  carrée. Yoji Kuri 
vient du joiirnulisme et de la 
curicaturc. Le trai t  noir  sur 
bl qui: scmhle le conduire  irré
sistiblement à imi univers clos, 
agressif et redoutable. Dans 
VHomme, prochaine porte, la 
petite boîte  currée dV/os de
vient une chambre,  à côté 
d ’une autre, chumbre. Les ins
t ruments  sadiques se réduisent 
uu m ur mitoyen traversé de 
bruits  horribles.  D 'une pièce 
ù l 'autre le cérémonial de la 
to r tu re  s’organise avec une 
élégance de samourai.  Là en
core, on est perplexe sur la 
postérité de ces œuvres très 
au point, dont la brillante  
mécanique esc au bord du sys
tème. Le clou de ce sixième 
festival d'Annecy : une  rétros
pective de MacLnren. Dans 
ce feB l iv a l  pour faire le point, 
scs œuvres les plus classiques 
de B lin k ity  B lank  au M erle  
se sont révélées bien sur l 'éta
lon de modernité.  —  J.C.J e a n - F r a n ç o i s  Laou lon la  . La D e m o l w l l e  et  la v io lonc e l l i s t e .

Haï  Ba rwood  : I n t r o d u c t i o n  s u  cosmos.



La Suède 
à Cannes

En marge alu Feslivul, l 'Iusti- 
tu t  Suédois de CinemHlogra- 
phic  n présenté une dizaine de 
fiLms récents qui donnent de 
]a production nationale un ta
bleau incomplet  (rien de Sjo- 
mon ni de Donner) ,  mais 
néanmoins caractéristique des 
tendances actuelles d ’un ciné
ma qui, à île très rares excep
tions près, dont  Bergman, se 
6ignalc pur son monolhéma- 
tisme rigoureux, libéral,  direct 
et — scnible-l-il curieusement 
au spectateur  latin —  sans 
complexe. On a pu voir ainsi, 
outre les déjà célèbres Barn- 
l'agrtcn (Le Péché suédois) et 
Kvarteret K orpen (Le Quartier 
d u  Corbeau) de W iderberg  
plusieurs  lilms inédits en 
France, de valeur très inégale, 
dont  cinq re tiennent principa
lement l 'attention.
Ne mentionnons donc d ’abord 
que pour  mémoire : F.n Va
cher Dag (Une belle journée)  
de Coran Gentele, banale co
médie  qui se voudrait « poé
t ique », mais rappelle  fâcheu
sement le style de ces 
œuvrettes lourdaudes dont le 
cinéma germanique d ’avant- 
guerre (et d’au jou rd ’hui enco
re, sons doute) était prodigue ; 
Prins hatt im d e r  Jorden  (Les 
Feuilles chantantes) de Dcngt 
Lagerkvist, version modernisée 
avec une certaine prétention 
d ’un conte de Prince Char
mant,  que ne sauve pus une 
très belle photographie de 
Sven Nykvyst ; et K ort iir 
Somm aren  (Pan) de Bjarne 
Hennin g-Jansen, d’après le ro
man de Knut Hamsun,  idylle 
entre  une jolie rousse des 
montagnes (Bibi An d é m o n )  et 
un  romantique chasseur sué* 
dois fJarl Kul le)  tournée en 
Norvège septentrionale, d’une 
facture traditionnelle  et guin
dée, aux couleurs le plus sou
vent bien laides.
Sur un thème voisin du pré
cédent,  Kare. John (Mon cher 
John)  de Lars-Magnus Lind- 
gren est en revanche d ’un in
térêt  plus soutenu. Par  sa 
construction d 'abord : la pla- 

, que tournante  du récit est le 
l it où les deux amants évo
luent et commentent leur ren
contre.  Il s’agit ici d ’un marin 
et d ’une jeune  femme divor
cée. Le film, paraît-il, suit 
assez fidèlement les péripéties 
d 'un  roman auquel ses des
criptions très osées ont assuré 
un  grand succès. Le réal isateur 
est allé —  il faut le reconnaî
tre et l’en louer — à la limite 
des actuelles possibilités de re
présentation érotique,  et cela 
sans ostentation ni maniéris
me : gestes et paroles s'en
chaînent et se répondent avec 
un naturel  bien sympathique. 
Vers la fin, de petites récapi
tulations pa r  flash-back au se
cond degré varient agréable

ment le rythme. Noue tenons 
lu assurément une de* œuvres 
les ]>1 us détendues du cinéma 
moderne,  que sert un couple 
d ’ueteurs un rien trop habiles : 
JurI Kulle,  une fois encore,  et, 
rompue tant ù Shakespeare 
qn'ù lu comédie musicale, la 
mignonne Christina Schollin. 
Interprété  pa r  le même cou
ple, mais voué ù des rôles 
très différents et entoure  d’une 
petite t roupe remarquablement 
dirigée, BroUopsbcsvar (Noces 
à la suédoise) de Ake Falck, 
est baBé sur un rom an  de Stig 
Dagcrman. Aux dire» d u  réali
sateur, sa principale  préoccu
pation a été  de respecter du 
mieux possible l 'esprit  du  l i 
vre. A l’amateur é tranger igno
rant de ce dernier,  N oces à la 
suédoise  apparaît comme une 
farce tragi-comique dont les 
multiples rebondissements mê
lent tendresse et cruauté,  lour
deur et finesse, foi et déris ion 
sur un ton salace et a lerte  au 
début,  puis franchement bu r 
lesque (deux excellents mo
ments : le départ  p o u r  l 'égli
se et le repas familia l) ,  qui 
vient malheureusement ternir  
l’ir ruption d 'un suicide trop 
attendu.  Mais la conclusion est 
réjouissante,  et Kulle  ne se 
montre  pas indigne, en  bou
cher rustique, du  b iographe 
outrecuidant de Tou tes  ses 
fem mes.
Si Kungsleden (La Piste  roya
le ) , p remier  long métrage du 
documentariste C unnar  Hog- 
lund,  appelle le commentaire,  
c’est p l u B  p o u r  dénoncer les 
ravages’ d’une esthétique récen
te de l’image mentale renou
velée du € fi lm d’ar t  » des 
années 20-25, que p o u r  louer  
l’util isation,  en fort bon East- 
mancolor,  des perspectives 
sauvages de la Laponie. Le 
roman de Bosse Gustafson 
fournissait un remarquable  
schéma : un homme danB la 
trentaine refait à dix ans de 
distance, comme convenu avec 
sa partenaire,  l’i tinéraire que 
I o u b  deux avaient alors suivi 
sur la route d'été des vacan
ces pédestres, de la rencontre 
à la brouille  et à la séparation. 
S’apercevant que la jeu n e  fem
me le précède de quelques 
jours,  il force la marche,  et 
récits d’aujourd 'hui  et d 'autre
fois, se superposant en chaque 
localisation, finissent par se 
confondre. La re trouvant  m or
te (quand ?),  il tue un  rival 
qu 'un entremêlement de plans 
très intentionnel nous invite à 
considérer comme issu tou t  vi
vant de son délire. Le dénoue 
ment,  dans les nuages et !a 
pierraille, est hautement im
probable. Là où une stricte li
néarité de la narrat ion et une 
grande parcimonie  dans l ’em
ploi des effets visuels « hypo
thétiques » auraient seuls eu

chuuce d ’emporter  l’adhésion, 
Cumiur Hoglund zèbre l’ccron, 
«lès le début,  d ’un tel luxe 
d'apparit ions censément situées 
duns l’esprit du protagoniste 
que le procédé enlève toute 
force émolivi: ù une histoire 
pur ail leurs compliquée d'un 
racisme anti-lapon auquel le 
cinéma suédois fait allusion, ù 
notre connaissance, pour la 
première  fois. La direction 
d ’ucteurs mola«lroite a joute à 
l 'aspect mécanique des situa
tions. Hoglund, qui se réclame 
tant de Resnais et d 'Antonioni,

I bien sûr, que, plus étrange
ment,  de Robbe-GriUet et de 
Chabrol, donne par trop l'im
pression, tout au long de son 
film, d ’appliquer scolairement 
une formule  entrd toutes diffi
cile à manier.  Reste une atta
chante personnalité féminine : 
Mau de A de! son. Sa volonté 
d ’indépendance se donne libre 
cours, dans le plaisir  comme 
la colère, en de beaux accents. 
E u  V ildm arksrike  (Pays sau
vage) est un admirable  docu
mentaire  de long métrage sur 
la faune des régions vierges 
de la Scandinavie centrale. Jan 
Lindblad, jeune  ornithologue 
de PUniversité de Stockholm, 
a tourné Bix années durant 
quelque 50 000 mètres de pel
licule-couleurs, q u ’il a monté 
selon le rythme saisonnier au
tour des thèmes de la lutte et 
du retour. Son commentaire 
par trop a u l 11 ropom orphique 
(à en juger  «lu moins pa r  les 
sous-titres anglais) n’affaiblit 
en rien l ’extraordinaire senti
ment de fantastique que com
muniquent  ses images et sur
tout une bande sonore hallu 
cinante, garantie rigoureuse* 
ment synchrone.  C’est dans un 
monde terrifiant  que nous 
plonge ce film, un monde où 
l'instinct de survie, à  chaque 
échelon de la puissance ou 
de la ruse, se traduit  en vi
sions de frayeur,  de guetB 
anxieux et d'agressions fou
droyantes, dont la caméra elle- 
même n ’e6t pas préservée, té
moin celte charge-éclair d ’un 
renard qui la culbute. Lind- 
blad s’y révèle un minutieux 
m et teur  en scène, qui,  pour  
déclencher chez ses acteurs les 
réactions voulues, pratique lui- 
même, dit-on, le cri d 'une cen
taine d ’entre eux.
Revenons à la fiction, et au 
plus remarquable  de tous les 
films présentés dans le  cadre 
du  « Marché Suédois * : Kat- 
torna (Les Chattes), œuvre in- 
ler-ftcârtdinavc s’il en fût : 
tournée en Suède par le Da
nois Henning Carlsen d'après 
une pièce du dramaturge fin
landais Walentin Chorell. Cet
te version «le € Fra donne 
sole » est probablement le  pre 
mier film qui traite ouverte
ment et sans ambages de

l’amour d’une femme pour 
une autre femme. Du lis le ca
d re  oppressunt d’une laverie 
automatique, une dizaine d 'em
ployées (et un livreur dont 
les appurit ions rappel lent «le 
temps ù uulre qu ’un monde 
des hommes existe paral lèle 
ment ù celui-ci, à l'extérieur) 
accusent lu gérante de profi 
ter du désarroi physique et 
moral «le certaines d’entre 
elles pour  le? att irer sous sa 
dépcndum'c. L’élue du moment 
reparaît  après plusieurs jours 
d'absence. Sa détresse incite 
ses collègues à s’insurger, grè
ve à l’appui,  contre les pré 
tendus agissements de la pa 
tronne et exiger sa démission. 
Cette dernière part, effective
ment,  à la fin. Mais les sen
timents de ses persécutrices 
ont eu le temps de se nuancer.  
« Il est difficile de juger  de 
ces choses », conclut en subs
tance celle qui s’était montrée 
la plus virulente.  Ce qui ne 
laisse pas d ’étonner,  c'est l 'in
dignation exaspérée que pro
voque l' inclinaison « scanda
leuse ». Mais l 'histoire s e  

passe en Finlande dans un 
milieu prolétarien ou petit- 
bourgeois.  Prenons donc acte, 
sans plus, de celle réaction lo
cale, qui assume par ailleurs 
une fonction dramatique p ré 
cise : pousser à l’extrême la 
tension entre les deux amies. 
Il est toutefois regrettable que 
les épanchements du  person
nel prennent à plusieurs re 
prises l e  pas sur le sujet cen
tral  ; ici et l à ,  le film n ’est 
pas exempt d ’un naturalisme 
hors de propos, et les dé
monstrat ions hystériques de la 
rescapée des camps n'étaient 
peut-être pas indispensables à 
l’intelligence de6 relations de 
mailre  à  esclave qui s e  sont 
établies entre  Martha et Rikc. 
Par bonheur,  l’esthétique sou
ple et neutre des éclairages et 
des cadrages qu’adopte  le réa
lisateur tend à estomper ces 
diversions inopportunes,  et de 
toute façon, chaque fois que 
Rike et Martha sont en pré
sence, devant ce jeu de «lou- 
ceur et de cruauté qu ’elles se 
donnent,  les réticences s’effa
cent. Lu scène où Martha lave 
avec tendresse le corps épuisé 
de sa jeune  partenaire est une 
de ces choses très simples et 
profondément touchantes dont 
le cinéma nordique a le se
cret. Les Chattes est admira
blement servi par Eva Dahl- 
beck et Cio Petré.  Nous re 
trouvons ici les deux interprè
tes des Am oureux .  Chez l’une, 
le batifolage sémillant a fait 
place à la passion blufarde, 
sans espoir. L’autre, mécon
naissable, oscillant entre aban
don lascif et agression sour
noise, donne au film celte 
âpreté  qui cri fait le prix. — C.O.



Samuel Fulier 
« Cinéaste de notre temps »

A liuuleur d'œil , un boulon 
de sonnette  sur lequel on Lit 
cette pressante invitation : 
Piish. Au-dessous, lu curie 
d'un visiteur : Samuel Fulier. 
La porte s’enivre. Travelling 
uvaut exécuté ù la main sur 
Fulier,  assis tout droit, pas 
rasé, un long ci porc Fiché dans 
l 'encoignure des lèvres. Le re 
gard concentré ni dérobé sous 
d'épaisses lunettes de soleil, il 
brutalise une machine à écri
re. Ce sera le premier plan de 
l’émission <i Cinéastes de no
tre. temps  », à lui consacrée. 
Dieu, quel tempérumenl  ! pen 
dant deux après-midi, chaque 
membre  de notre équipe  a été 
l’objet  d'une bienveillance par
ticulière. C’est ù bras ouverts 
l ittéralement qu'i l  nous a 
accueillis. Et sa bonne hum eur 
uc s’est pas un instant démen
tie.
Il offre des cigares à la ron
de, des Cburchills,  admirables 
de ligne et d ’arôme. Les po
ches de sa veslc en contien
nent* semble-t-il, une inépuisa
ble provision. Il les prépare 
lui-même avunl «le les offrir, 
pra tiquant une fine incision 
qui doit suffire ù l’amateur.  
Il déteste que l’on morde dans 
un cigare.
Il ne se prive pas pourtant  
«le les mâchonner au fil de la 
réflexion et de la conversation.
F.«l-ce dans la fumée qu ’il 
puise son extraordinaire  éner
gie intellectuelle  ? 011 bien 
dans l’alcool ? « ’ I don’l like 
whisky and vodka » nie dit-il 
avec une moue contrite, « mais 
c’est nécessaire ! (en français 
dans le texte l. 'C'est le docteur  
qui m'oblige... pour mon 
cœur! j> Et il pari aussitôt d’un 
rire extravagant,  élizuhélhuin. 
Notre anglais est approximatif . 
Son français sommaire.  H eu 
reusement il y a Luc. Moullet, 
notre Horoun Tuzieff uuprès 
du volcan Fullrr .  C’est lui 
qui mène l’interview. On a le 
scnlimcnl cependunl que Ful- 
lcr pourrait  bc faire compren
dre à tous les étages de la 
T our  de Babel. Mêlant l 'an
glais et le français, le geste et 
la parole, il s’exprime totale 
ment, infatigablement. Il aime 
le désordre, la contradiction,  
le conflit. Mais son génie 
consiste précisément à ordon
ner, clarifier,  unifier , par l’cx- 
prexsion, c’est-à-dire pour l’ins
tant, par lu parole.
Nous apprenons qu'il  voue un 
culte ù Beethoven, et à Ralzar. 
Son rêve est de réal iser « une 
vie et mort d ’Honoré  de llal- 
zac ». € Pas l 'écrivain, nous 
dit-il, r im m m c ». Il en tre 
prend subitement de nous ra 
conter,  à sa manière, les der 
nière» années de l ’auteur do 
<?La Comédie Humaine». Balzac 
guignant lu fortune de Hans- 
ki , le mari d’Evcline Hanska,

attendant impatiemment la 
mort du comte polonais, épou
sant ga veuve qu'i l croit riche 
et qui ne l’est point, en mou
rant de dépit... * Et Bulzac il 
est nmrté (sic) » clame Fulier 
avec cet hum our forcené qui 
lui est propre  mais qui n'en
tame en rien lu gravité de sou 
récit. (De la même façon, il 
nous contera en la Irouvnut 
très drôle lu scène du meurtre 
dans la piscine de Underu'old  
U.S. A.)

S hoc k  Cor r id o r  C ons t an t#  Tow er s  
e t  Samue l  F u l l s r  : J a m e s  BbsI.

Il a rendu visite à Balzuc uu 
Père Lachaisc. Mais il juge 
que su tombe est trop serrée 
entre les autres lombes. On 
ne peut pas tourner autour. 
Les fleurs, que Bolzac détes
tait, sont superflues. Il vou
drait  (mi aviser le directeur du 
cimetière. Quant à l’inscrip
tion, clic est Irop longue. 11 
suffisait d'écrire  simplement : 
B A L Z A C .  11 nous explique 
cela, dessins ù l’appui, sur lu 
nuppe en papier d ’un restau
rant, qu’il conserve el nous 
dédie.
Il nous a parlé longuement de 
son premier métier de jou rna 
liste, de la guerre qu ’il fil 
comme caporal, et de ses 
films. Nous savons maintenant 
comment sa division « The big 
red onc»  évita Paris duns sa 
progression, ce qui porta un 
sérieux coup au moral dns fan
tassins, comment les umours 
d’un colonel et d ’un sergent

féminin lui valurent quatre 
jours de permission supplé
mentaires ù Puris, cc dont il se 
félicite encore. Il montre ù la 
caiiicru le briquet sur lequel 
esi inscrit l 'insigne de su chère 
division. Il parle de 6C3 cam
pagnes, de ses médailles, de 
ses blessures, dont  uuc ù lu 
fesse, comme le héros de Fer- 
boten. (Je qui ne l 'empêche 
pus de délester lu guerre. Il 
uc. trouve pas de mots assez 
forls pour  la condamner :
« C’est du cuuuihuüsme ! » 
dit-il.
Quant ù lu polit ique,  il p ré 
tend s’en désintéresser. Les 
politiciens de loiite couleur  
l 'agacent. Surtuul ceux qui  
n’ont que le mol « patriotis 
me 2> ù lu bouche. Il cilc Lin
coln : « Lu dernière  ressource 
d’un charlatan, c’est le patr io 
t isme». 11 détesle les charla
tans et les hypocrites. Le mot
< hypocrite»  p rend d’uilleurs 
une plucc singulière duus sou 
vocuhuluirc français. Il le pro
nonce comme un cri de guer
re. Pour lui ualurcllcmcnl les 
communiales sont des liypu- 
criles. Muis il leur reproche 
avunl tout de vouloir  imposer 
aux autres leur mode de vie 
et leur mode de pensée. Pé 
ché majeur ù ses yeux. Il ne 
supporte uucuue forme de fa
natisme prosélyte.
Muis, pour rinsluul,  Fulier  11e 
s’intéresse qu ’aux Fleurs du  
mal (Fltnvers of Evil), le 
script q u ’il frappe actuelle 
ment sur  su machine à écrire. 
A l’origine,  il y u un scénario 
écrit par Noël l lurch et Jac 
ques Condition. Fulier,  pres
senti en Amérique, lit le scé- 
nurio et déclare q u ’il uccepte 
de le tourner el de venir à 
Paris  à condition d’uvoir une 
douche duus un appartement 
de lu rive gauche et une vue 
sur la Seiue. La douche est 
bien lù. Mais la vue sur la 
Seine se laisse deviner.
Qu’à cela ne tienne, Fulier 
Iravaille. Levé à cinq heures 
du malin,  il parcourt  les rues 
de Paris  en prenant  des notes. 
Il veut loiit savoir sur tout. 
Noël Bureh est épuisé. Pas 
Fulier , qui se passionne pour 
son sujet.
Les Fleurs dit ttwl 11’onl rien 
à voir avec Baudelaire. C’csl 
Aristophane qu'elles évoqlient 
au p remier  abord,  puisqu 'i l 
s’agit d 'une version ultra-ino- 
derne de « Lysistrata ». Une 
organisation internationale  de 
femmes ravissantes travaille à 
rétahlir  lu paix du monde. 
Leur beauté radieuse émane 
de leur couir pur,  mais elle 
n'est pas leur urine unique.  
Oeuvrant pour la paix, elles 
ne sont guère pacifistes et pra 
t iquent  un impeccable karaté. 
En nous racontant la première 
séquence du film, qu'i l veut

pour l 'instant lenir  secrète, 
Fulier s'anime comme un beau 
diable. Il s’exalte, arpente lu 
pièce eu purlauU transpire, 
porte sur les épaules une dan 
seuse. imaginuire, uperçoit des 
oiseaux de inullieur, se laisse 
aller ù une cxlase mêlée d’ef
froi. Les mois lui pèsent pour  
évoquer les images qui bou i l 
lonnent duun hdii esprit. Scs 
doigls claquent pour  marquer 
le tempo du film ù venir. Ou 
peut espérer une entrée eu 
matière aussi fulgurante que 
les courses ù lu morl qui "li 
vrent Ver boten, Fort y  G un s et 
Crimson K imono.
Muis les Fleurs du mul rcs- 
lenl ù trouver, je veux dire, 
les uclrices. Elles doivent 
avoir entre vingt el trente 
uns. Files sont vingt-cinq de 
toutes race?, et nationalités. 
Belles comme le jo u r  naturel 
lement, ou comme lu nuit. Les 
deux héroïnes principales sont 
françaises. Lecteurs — cl lec- 
Irices — des Cahiers, voulez- 
vous aider Sam Fulier  dans sa 
recherche ? Le. film se tourne 
û l 'automne. — C.-J. P.

Dessins ranimés
Les cartoouintcs David de Pu- 
lie et  Fritz Frcleng, auteurs des 
génériques de P ink  Panthcr  et 
<\'.4 Shot in  the  Dark, réal ise
ront vingt-six courts métrages 
de dessin animé pendant les 
deux prochaines années.
Les deux dessinateurs (ex- 
salariés de Warners,  au jo u r 
d ’hui producteurs  tout cc qu'il 
y a d ’indépendant,  avec 75 
employée),  feront une douzai
ne de dessins animés de leur 
personnage du générique d'A  
Shot in  the  Dark, pour United 
Arlist, et uuc autre  quinzaine 
de P ink  Panther  pour Warners,  
à raison de deux panthères 
roses pur mois à purtir de 
septembre.
La compagnie De Pulie-Fre- 
leng Enterprises,  la seule réus
site financière en animation 
depuis vingt ans, ne néglige 
pas pour autant  les génériques: 
Douglas, et Oh Dad, Poor 
Dad de Richard Quitte.

A.M.

Ford (suite)
Le prochain film de Ford est 
1111c udaptation de « Miracle 
of Merriford », de Kcgiuuld 
Arkell, l’histoire d’un village 
anglais où une base, abandon
née depuis la Seconde Guerre 
mondiale, est remise en service 
par la U.S. Air Force et 
l’O. T. A. N. Willis Goldbcck 
et James Bell ah écrivent en ce 
moment le scénario, en vue 
d’un début de tournage en 
octobre. —  A. M.
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ALES 5 A N DR 0  BLA5ETTI  : Io, io, 
io... n gli altri, Sujet et a- 
rio de Blaselli. Imuges : Aldo 
Giorduui. Musique : Nino Ko
la. Avec Waltcr Chiari, Marcel-
lo Mastroianni , Gino Lollohri- 
gida, Sylva Koscina, Nino 
Manfredi.  Production : Cine- 
luxor-Federiz. — Le vieux 
Itlaselli dit. lui-même qu'il 
s’agit là de ses adieux au ci
néma, de. su dernière  épreuve. 
Comme l'intli<|ne le lilrc, le 
sujet en est l 'cgoïsnie. Blaselli, 
en somme, se confesse à tra
vers le personnage de Waltcr 
Chiari, comique éternellement 
jeune i| u i doit celle fois jouer 
le rôle d'un intellectuel ayant 
dépassé lu cinquantaine. 
ANTHONY DAWSON : l diafonoidi 
portant» la morte. I cri ni inali 
drlfa Gulassia. Missione pia- 
nota errante. I diai'oli drllo  
spazio. Avec. Tony Russell, Li- 
sa Gastoni, Carlo Giustini, 
Tsarco Ravaioli. Production : 
Joseph Fryd. — L’ineffable 
Antonio Murgherili se révèle 
là le champion du tournage ù 
Iq chaîne, datig le domaine du 
cinéma parlant. On n’a pas vu 
souvent, même pas ù Holly 
wood à la grande époque de? 
westerns de série / ,  un pro
ducteur cl un metteur en scè
ne mettre simultanément en 
chantier  quatre  filma aver leu 
mêmes acteurs, les mêmes dé
cors, les mêmes costumes. Evi
demment,  seuls changent Ie9 
astronefs.
VITTORIO DE SE TA ; Un unm n a 
inetà. Scé.nario de De Seta. 
Images : E. di Palmu. Avec 
Jacques Perrin,  Lea Pudovuni, 
l la ria  Occhini, Enrico Maria 
Salerno, Riccurdo Cucciolla. 
Francesca De Seta. P roduc 
tion : De Scia. — Voir les 
Cahiers, n° 166-167. De Seta 
vouluit à l 'origine que Giu'i 
Maria Volonté interprète .V 
rôle principal, puis il se r<- 
battit sur Tomas Million, c'. 
uu dernier moment,  sur Per- 
riii. Personnage, donc, de plus 
en plus jeune. Et son héro» 
doit être 1111 intellectuel d'une 
quarantaine d'années (pii tire 
les leçons de toute son exis
tence passée..,
VIT TORIO DE SI CA : Caecia alla 
roipr. Scénario : Neil Simon. 
Cesare Zavatlini. Images : 
f Easttnimcolor, Puuu vision) 
Leonida Barboni. Décor : M a 
rio Gurhuglia. Avec Peler Sc.l- 
lers. Lidia II razzi, Britt Ek- 
Iu 1141. Paolo Stoppa, Akim Ta- 
mirofT, Victor Mature, Tino 
Ruazzclli. Maria Grazia Rue- 
cclla, I\Tn rt i 11 Italstim, Pier 
Lu i pi Pizzi. Production : C.C. 
Montoro. —; Ce film de De Si-

cu a une dist ribution à la 
Itluke Edwards. Le renard est 
Peter Sellers, homme-orchestre 
de la comédie.
MASSIM O FRANCIOSA : Il morbi- 
donv. Scénario de Fraiieiosa, 
S. Strucchi, J. Fiastri. L. Pes-

■ carolo. Images : G. Di Venan- 
zo. Avec Paolo Ferrari .  Sylva 
Koscina, Anouk Aimée, Giu- 
liana Lojodice. Margaret  Lee. 
Jeun-Claude Brialy, Veru Ver- 
puni, Tatiunu Puvlova. P roduc 
tion : Clodio. — Comédie de 
mœurs. Le personnage est un 
parent  lointain d ’Oblomov,  
continuellemeni aux prises 
avec des femmes plus fortes 
(|uc lui. Ce pourrait  être une 
piquante exploration de l'en
vers de la méduillc d'un tra 
vers italien.
ALBERTO LATTUADA : La Mandra- 
gola. Scénario île Lattuada, E. 
Magui, J. Fiastri, S. Sliicchi, 
d'uprès lu pièce d*' N. Machia- 
velli. Avec. Rossannu Schiaffi- 
no, Romolo Valli, Philippe Le
roy. Ciuucarlo Cohelli, Toto. 
Images : Tonino Delli Colli. 
Production : Arco Film. — 
« Lu Mundragolu » est l 'un des 
rares chefs-d’œuvre du théâtre 
italien. Qui ose espérer qu'il 
h; sera aussi du cinéma ’t 
ANTONIO PI ETRANGE LI : La cono- 
scevo hene. Scénario de l ’ie- 
trungeli, H. Maccari, E. Scola. 
Avec. Stefania Sundrelli, Nino 
Manfredi, Jean-CIaude lîrialy. 
Upo Tognuzzi, Mario Adorf, 
Rossella Falck, Enrico Maria 
Salerno. Production : Ultra 
Film. — C’est l 'histoire d'une 
fille qui arrive ù Rome, ve
nant d'un village de province, 
et qui est décidée à « arriver ï> 
ù n' imporle quel prix, racon
tée par le biais de dix rencon
tres. qui sont autunt de pers
pectives différentes.
VITTORIO SALERNO ET ERNESTO GAS- 
TALDI : Libido.  Sujet de Mara 
Meryl, scénario de V. Sa lcr- 
no et E. Gastaldi, Avec Mu- 
ru . Meryl. Giancurlo Gianni. 
Dominique Boschero, Alan 
Gollins. Production : Nucleo 
Film. — Salerno (frère de 
F ad eu r  Enrico Maria) cl Gas- 
tuldi sont les auteurs complets 
de leur  premier film : produc 
teurs, scénaristes, metteurs en 
scène, monteurs.  C’est un film 
de. suspense réalisé à parti r de 
données scientifiques (?). On 
parle beaucoup d'une séquen
ce à effets, tournée  dans une 
pièce tapissée de miroirs,  for
mant un dodécaèdre régulier.  
La famille Salerno est une fa
mille à purt. Il y a deux au 
tres frères, Nando, qui est 
musicien et Giovan Baltisla 
qui est décorateur.  — M. Mi.

Sur quelques f ilm s de Boris 
Barnett, hommage posthume  
de la Cinémathèque.

A) A nnouchka, ou lu carrière 
d'une mère : sujet intéressant, 
qui reste à traiter judic ieuse
ment. L'U.R.S.S. est envahie 
par les fascistes, Annouchka 
dans lu tourmente enfante.

Des aimées passent. L'cnfmil 
grandit, affreux Jo jo  déjà, t ra i 
te su mère de « Spckou- 
l iuntku» (spéculatrice, en mau- 
vuis français), la remet dans 
le droit  chemin. D'autres an- 
née?- pussent, l 'affreux Jojo, 
hou communiste mais mauvai
se tête, dérobe des feuilles de 
tôle ondulée.  Itienfait jumais 
perdu : sa’ mère le conseille 
à son tour.

B) Le Lutteur et le Clown : 
où l’on voil un peu mieux ce 
que Rarnetl suit faire : il y a 
de la vie, embryonnaire mais 
il y en a, alors qu ’il n'y avait 
guère dans A (comme An- 
nouchka) que des (urché.l ty
pes. Le cirque c’est le specta
cle, le spectacle dans le 
spectacle, elc., air connu. Il y 
a un Silatch, hercule mousta 
chu, uu clown, une trapéziste 
trop faible et qui eu meurt. Il 
y a mieux, une liberté de. 
construction. une souplesse 
d'exposition qui annonce ou 
plutôt rappelle  le meilleur  
Barnett : le Silatch retourne 
dans son village, fauche et se 
balade dans la mei I le lire tra
dition hawkso-doncuicnnc.
C) Ait bord de ta mer bleu*'. : 
ou S«/;ioro Si ni c to  maria, une 
île, deux hommes qui y débar 
quent pour cause de, naufra
ge ; duns l’île, un kolkhoze ; 
dans le kolkhoze Klena Kouz- 
niinu et dans l 'esprit sinon le 
cœur, mais (pii sait, d ’EIcna, 
un navigateur barbu,  inconnue 
du problème jusqu'aux dix der
nières minutes. Le blond (l'un 
des deux hommes) et le brun 
(l’autre) luttent pour le cœur 
d’Hélène, et Rarnetl pour le 
cinéma hawkso-donenn-renoirn- 
godardicn, en six mots: sovié
t ique - des - bords - de - la - Cas
pienne. Caspienne qui permet
tra ù Rnrnett de montrer  lu 
plus hcllc mer démoulée, 
q u ’on ait vue de mémoire 
de générique. Libre comme 
l'homme libre qui toujours 
chérira lu nier est ce film-lù : 
vrai cinéma de vrai kolkhoze 
où les kolkhoziennes ne sont 
pas joufflues.  Temps peut-être 
dépassé, mais on aimerait  bien 
qu 'un cinéaste soviétique mon
tre par quoi il est dépassé, et 
comment cl pourquoi (c'est-à- 
dire dans quel but et pour  
quelles raisons objectives).
D) Okraïna remonte à un 
temps encore plus déliassé par 
lui-même : lu guerre (14-18), 
et lu révolution. Le genre : 
fresque intimiste. La révolu 
tion sans phrases à trilogies,

mais avec phrases internatio
nalement prolétariennes : € La 
Douma ? que douma ? » s' in
terroge un paysan au front, et 
cette autre : c Un ullemund cor 
donnier  est d 'abord uu cor
donnier  ». Phrases proférées 
évidemment « en siluntiou >. 
Le. prisonnier ullcmaud cor 
donnier  u’est s u i i s  doute pas 
cuporal, mais Barnett sait 
l 'épinglcr avec plus de sponta
néité que Renoir par la suite.

La dame au petit chien ne 
doit rie.n à Tchékov, paix à 
ses cendres, et Burnett moins 
encore : l 'humour est gauche 
en apparence, d ’où sa supério
rité, les amours lie sont pas 
jaunes,  mais tour à tour j au 
nâtres et bouton d ’or, d’où 
leur crédibilité. Le lyrisme est 
entrecoupé de sourires eu coin 
(pii s'enfoncent dans le crâne, 
d ’où le modernisme ou la 
modernité.

Enfin la thématique vient. Evi
demment la thématique, me 
direz-vous, ce n'est pas très 
sérieux : au lieu de chercher 
ce qu’il y u d ’intéressant dans 
un film, c’est-à-dire de nou
veau. on cherche au contraire 
ù fourguer l 'idée reçue, vraie 
ou fausse peu importe : tout 
se passe comme si le cinéaste, 
ou l'artiste était une sorte de 
demi-dieu, doté au départ  
d ’une idée, nu d ’un ensemble 
d ’idées qu’il s'efforce pur la 
suite <le ses œuvres d ’illii>lrcr 
de différentes façons ; alois 
que c’est tout le contruire : 
l 'auteur de films ou d'autre  
chose est celui qui se eenl 
moins fondé (pu; quiconque 
à jouer  au dieu, demi-dieu ou 
quart  de dieu,  ■celui (pii s'ef
force de vérifier par ses œ u 
vres successives la vérité, la 
fausseté, lu part de vérité on 
de fausseté contenue dans une 
idée.

Soit uu cinéma, le cinéma so
viétique. Prenons uu thème, le 
thème du canasson, uu tiercé, 
duus le désordre:  Dovjcnko, 
Donskoï, Barnett, et observons 
ce qui se passe un cheval 
plus Donskoï : le cheval ver
se une larme ; un cheval plus 
Dovjenko : le bourrin bavarde 
iL ’Arsenal) ; un cheval plus 
Barnelt : il bataille et grom
melle (Okraina
Conclusion : Barnelt est un 
catalyseur dubita tique,  en mil
le neuf cent trenle-six. Il aime 
bien la mer, quand il y a des 
vagues, et le soleil de quatre 
heures et demie, quand il se 
lève sur lu mer démoulée.

Il aime bien faire rire, ou fai
re pleurer,  mais pus eu même 
temps. L'âme slave, si l 'on 
veut, c'est cela. Gogol, Ksee- 
nine. Rudichtchev. Chaque 
chose en son temps et une 
analyse plus détaillée quand 
nous uurons un complément 
d 'information,  — M. Ps.



Rencontre avec Boris Baraett
J'ai  passé ]□  soirée du 12 sep- 
lembre 1959 avec Boris Bar- 
nett. Il habita it un grand im
meuble construit vers 1935, 
avenue Holchaia Dorogomi- 
lovsky, où résidaient de nom
breux autres cinéastes sovié
tiques, comme Donskoî.
Le réalisateur  approchait alors 
d e  Ib soixantaine. Il était 
grand, bien dérouplé ,  el l’un 
sentait à le voir qu ’il avait dû 
être un excellent boxeur, au 
début des années 20.

Lu 1965, ayant appris la mort 
île ce grand cinéaste, j ’ai re
pris danB mes archives, pour 
les rédiger,  mes notes de 1959. 
J'aurais  peut-être dû jadis in
terroger davantage Burnell sur 
son art et scs préoccupations 
de créateur  ù la fin des années 
1950. Mais comme historien 
préparant une étude sur le ci
né mu muet soviétique, j 'insis
tais beaucoup,  trop peut-être, 
sur les débuts de su carrière. 
« Je  Buis né le 18 ju in  1902 ù 
Moscou, me dit-il ce soir-là. 
Mes parents dirigeaient une 
petite imprimerie artisanale, 
avec trois ouvriers. Barnelt est 
le nom de mon arrière-grand- 
père,  un soldat anglais qui 
B’étublit en Russio pendunt les 
guerres de Napoléon. Je  com
prends que vous écriviez Bur- 
nett en français, avec deux T, 
pour éviter qu ’on prononce 
Barnais, mais l 'o rthographe 
anglaise de mou nom, retrou
vée dans d'anciens documents, 
est Barnet,  avec lin seul T. Ma 
grand-mère était franco-espa
gnole, mais ma mère, originai
re de la Volga, était aussi 
russe qu 'on peut l 'être.
« J ’ai fuit mes études à Mos
cou, surtout ù l’école Mazinska 
où mon père et mon frère 
B i n é  avaient été élèves. Je  
m'inscrivis ensuite à l 'école 
de» Renuv-Arls que je quittai 
en 1919 pour  m'engager,  à 17 
ans, dans PArméc Rouge. A 
l’armée, je  me passionnais 
pour  la culture physique el 
le sport. Démobilisé en 1921, 
je devins boxeur et partici 
pai à plusieurs matches im
portants. Ce fut sur le ring 
que Lev Koulechov me reinar» 
qua, et il me proposa de Ira- 
voilier avec lui comme élève 
de l' institut  du Cinéma, où il 
enseignait à un groupe de j eu 
nes cinéastes.
« J'hésitai longtemps, et finis 
par accepter de passer un exa
men, où je fus reçu. Je fis 
bientôt mes débuts comme 
acteur, sous sa direction,  avec, 
les / frenfurcs  Extraordinaires 
de M. West au pays des B o l
cheviks,  dans un rôle acroha- 
tique, aux côtés de l 'oudov- 
kinc, Knkhlova, Komarov, 
Obolensky. En même temps, 
je débutais  comme réalisateur,  
dirigeant un documentaire sur 
la culture physique, mu spécia
lité. 11 y a 37 ans de cela el

depuis, je n’ui cessé de faire 
des films et je suis un peu de
venu le doyen îles cinéustcB 
soviétiques en activité.
« Koulechov pouvait deman
der n’importe quoi à ses élè
ves, qu'il formait à lu fois 
comme ucleurs, réalisateurs, 
scénaristes, décorateurs, acro
bates, etc. Il leur  inculquait  
un amour passionné du ciné
ma. comme ce fut le eus pour  
Vogel, Komarov, Obolensky, 
l ’oudovkine, etc. Nous étions 
tous umoureux de Koule
chov pour le travail el les 
éludes de l' institut, muis non 
pas pour ses films ; je fus de 
temps à autre  mi peu l ’ussis- 
lunl de cel homme merveilleu
sement despotique cl udorable. 
Sa façon de vivre était très 
pure,  très sympathique, ceux 
d'eritre nous qui n'avaient pus 
de quoi manger, il les nour 
rissait. l 'as de division du tra 
vail il nous initiait à tous 
les métiers du cinému en mê- 
me temps. J'écrivis pour lui 
un petit scénario. Les Quatre  
chapeaux, puis j ’eus envie de 
travailler seul.
* Je  proposais au directeur de 
lu JVlejrapom (La Mejrapom  
rutsse était une sorte de coopé
rative patronnée par le Se 
cours ouvrier international (en 
russe M ejrapom ). Celte société 
joua un. grand rôle dans le ci
néma soviétique de  1925-1930, 
produisant notam m ent  Lu Mère 
de P o u d o vk in e ) , Aleinikov, un 
scénario qu'il ne fit pus réali
ser, mais mon manuscrit 
l'avait assez intéressé pour 
qu ’il me demandât quelques 
semaines plu9 tard de collabo
rer avec V. Sakhnovsky et Fio- 
dor  Ozep au scéuurio de A/iss 
M end, un film d'aventurcB en 
trois épisodes assez voisin de 
certaines productions alleman
des ou américaines d'ulors. 
Quand le tournage commença,  
j 'y interprétais pendant que l 
ques semuines un rôle de jo u r 
naliste, puis je  devins co-réali- 
sateur avec Fiodor Ozep.
« Le succès public  de Miss

Menti fut très grand, el je pus 
débuter  vraiment comme met
teur eu scène uvcc La Jeune  
Fille ait carton à chapeau 
(1926-1927), dont la principale 
in te rprète  fut Aunu Sleiu, 
alors pleine de jeimesse, de 
beuulé et de talent. Cette co
médie fui un peu ù l'origine, 
un film public ita ire  pour h; 
placement, par l 'Etul, d ’ohligu- 
lions ù lots. Je colluborui à 
son scénario avec. Totirkine,  
plus tard professeur à l ' insti 
tut du Cincma, et Cherchone- 
vile!) im poète plein d'imugi- 
D a t i o n  cl de. drôlerie. Quand 
le film fui terminé,  je  n'osai 
pas assister ù sa première  pro- 
jeeliou,  muis je reçus aussitôt 
les felicilulioiis d'Aleiuikov. Il 
fui très gentil pour moi. Il u 
été uprês Koulechov mon se
cond ruuitre eu cinéma. 11 me 
fit diriger,  en toute liberté, 
une autre  comédie La Maison  
de la rite Troubnaia. Aupara 
vant, dans le cadre du 10" an
niversaire de lu révolution de 
1917, j ’avuis été ehurgé de 
mettre en scène A/osrou en 
Octobre. Avec, un lel Llième, 
une énorme figurutinn, des 
scènes de masse et de bataille, 
je  dus terminer la réalisation 
en quarante jours.  Vous avez 
vu ce film, vous ne Puvcz pas 
trouvé excellent. Je  ne vous 
contredirai  pus. Je  ne l'ai pus 
revu.
« En 37 ans, j 'ai  été amené ù 
diriger une vingtaine de films. 
Tous Bout loin de me satis
faire. Mes préférés : La Jeune  
Fille au carton à chapeau, 
Okraina  (1933) et Annouchka  
que je viens de terminer. J 'a i 
me aussi ussez Le Lutteur et 
le clown  (1956) que j ’ai ter 
miné après lit mort de Yon- 
dine qui n'avail pu en réali
ser q u ’une bobine.  Mais je. 
n 'apprécie  guère Un Eté Pro
digieux  (1950) qui eut pu- 
raît-il des admirateurs en 
France. C’est un  film où j ’ai 
subi toule* les contraintes 
d 'une période très difficile.
« Pour  purler en général de

ma conception du cinéma, 
j 'uime avant tout la comédie, 
je  me plais à introduire  des 
scènes drôles dans un drame, 
el des épisodes dramatiques 
dans un film comique. Tout 
cela est une question de pro
portion.

« A quelques exceptions près, 
tous mes film* ont, bien ou 
mal, exprimé lu vie contcmpo- 
ruine el ses problèmes.  Quand 
je l’ui pu, j 'ai toujours opté 
puur lu conteiiiporauéité. U 
n’est pus toujours commode 
de traiter de tels sujets.
« A ce propos, je vous dirai 
un de mes apologues favoris. 
Un grand peintre japonais di 
visa ainsi sa vie et son tra- 
vuil : entre  20 cl 40 ans il 
fil des natures mortes puis des 
paysages. Entre 40 et 60 il 
peignit des oiseaux, entre 60 
el 80 des oies, des canards,  
des poulets, diverses sortes 
d animaux domestiques.  Et ce 
fut seulement au seuil de sa 
centième unnée qu'il  se ha 
sarda à créer des hommes.

« Mou ambition a élé aussi 
de montrer les hommes dans 
la vie contemporaine.  Je n ’ai 
ni pu, ni voulu, attendre 
aussi longtemps pour m'y ris
quer. Muis je me demande 
si je vivrui encore assez long
temps pour  pe indre  vraiment 
l 'homme.
« J e  ne suis pus, je  n’oi ju- 
muis été un homme de théo
ries. J'ai toujours pris mou 
matériel dans la vie quotid ien 
ne. Je  voudrais cependant un 
jour pouvoir faire intervenir  
des thèmes mythologiques en 
montrant  les brigades de Kri- 
voirog et leurs conflits d rama
tiques. Mais aurai-je vraiment 
un jo u r  la possibili té d 'abor 
der un si grand sujet ? > 
Nous nous sommes quittés sur 
ces derniers propos.  Il était 
minuit passé. Nous nous étions 
promis de nous revoir, mais je 
ne devais plus jamais rencon
trer  cet homme déhordunt de 
générosité et de. vie. — G.S.
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Anthony Mann 
au travail

— Qu'est-ce qui vous u attiré 
dans TIm: Hcroes of Tele- 
mark 'i
— L'importance «lu sujel. En 
lui-même, le raid contre  Kuij- 
kan n'u ôté q u ’une expédition 
mili taire comme beaucoup 
d’aulres. Oc pourrait  être Cuits 
of ÎS'avarone. Cependant, la 
destruction des canons d*: iN ü- 
varonc n'a en rien modifié le 
cours (les hostilités ! Lu cour
ue aux bidons d'eau lourde, 
elle, n été décisive : imaginez 
un peu les nazis on possession 
de la bombe atomique !

fT'ilhotil a Slar !
Puis, avec Richard Hurris :
—■ Pour avoir tourné aux  
Etats-Unis (Major Dundee),  en 
Grande-Bretagne  (This Sporl- 
iu|: Life) et en Italie  (Deser- 
to rosso), voyez-vous des d i f 
férences essentielles entre un 
hom m e com m e Antanioni, par 
exemple, et un réalisateur 
com m e A n thony  Mann ?
— Des diflérenccs énormes ! 
Eu Angleterre, on attache 
beaucoup d’importance au su
jet et à la direct ion d'acteurs. 
Regardez Peter  Olenville...

A nthony  Mann The Her oes  of T e iem a k .  K irk  Douglas  
e t  S t a n l e y  Baker .

Pinewood. Studio  n" 30 - 8 h 
du matin
Anthony Mann, que. je  con
nais mamte.nant depuis la 
veille, me présente à son chef 
opérateur Robert Krusker, ù 
son assistant Dcrek. Cracknell, 
puis ù Kirk DouglaB et à R i 
chard Marris. Un homme Bou
rrant se jo in t  ù nous : John 
Fulton, le responsable, des ef
fets spéciaux.
« C'est, avec K irk  et moi- 
même, le seul Américain de  
l 'équipe,  m’explique Tony 
Mann. Les syndicats anglais 
s’opjMisaient à sa venue mais 
la branche « effets spéciaux  » 
est inconnue en Grande- 
Bretagne... J'ai donc obtenu  
gain do. cause ! i

Plan n° 22’i
Le décor représente l’intérieur 
d’une cabane : une cheminée,  
un lil, quelques fauteuils eu 
bois, une lahle el une lampe. 
Un peu de neige derrière les 
carreaux de l’unique fenêtre... 
Anthony Mann s'assied, réflé
chit quelques minutes, décale 
légèrement lu lahle par rap 
port  ù lu cheminée et oriente 
ses fauteuils en conséquence.
II prend le viseur et appelle 
Robert Krasker : Icb deux 
hommes discutent silencieuse
ment... '
Mann s 'approche de la lampe, 
y collc son viseur, recule len
tement el se déplace de la 
droite vers la gauche... il s'age
nouille et s'immobilise  face au 
lit : « O.K. ? Il faut que ce 
soit ample... *
K raser sourit et fail dépla 
cer deux projecteurs.  On amè
ne la caméra face à la lam
pe... L'assistant appelle  les 
hommes du commando et les 
doublurcs-lumicre de Douglas 
et de Richard Harris...
Mann, un à un, les place dans 
le décor el leur indique quel
ques gestes, s'assied derrière 
la Mitchell  et répète le mou
vement à la Dolly... II descend 
enfin et me fail signe... l 'équi 
pe photo commence à s'affai
rer...
« Tous ces hom m es  espérn/eni 
l’aide d 'un commando britan
nique, mais Pavion s'écrase à 
flanc de montagne ! Iscs s il- 
honettes, qui préparaient déjà 
l ’atterrissage, s'évanouissent 
dans la nuit... Je coupe alors 
brutalem ent et la scène qu'on  
va maintenant tourner les 
m ontre  sous le. coup de l'ém o
tion et d u  découragement... 
Tou t do it être silencieux... 
puis, pendant que  la caméra 
découvre la pièce el les enve
loppe, les gars, un  à  un, pro
noncent leurs répliques... C'est 
une scène capitale car Dick  
Harris doit les persuader de  
faire le coup sans les A n 

glais... m êm e Douglas est réti
cent...
Robert  Krasker u ré^lé lu lu
mière... Aiitliony Mann inc 
quille  et consulte rapidement 
son manuscrit...
Première répétition.
L cb  voix, doucement,  s’élèvent 
une n une...
« — Des mois de p répara 
tion... el tout cela pour rien !
— Tout est fichu !
— Je ne peux arriver ù le 
croire...
— Ces gars-lù sont morts... cl 
pour qui, pour quoi ? î>
Mu un : « C’est hon muis es
pacez davantage les répliques... 
il faut qu ’on « en tende*  le 
silence, vous  comprenez... 
O.K... Derek, appelle  K irk  et 
Richard ! ï>
Les deux hommes arrivent : 
Mann les prend à part  et leur 
rappelle  ce qui précédait..., 
puis il leur explique la scène 
et son mouvement de caméra. 
Elle est alors jouée dans son 
ensemble. Extrême concentra 
tion de Kirk Douglas. Richard 
Harris « accroche » le texte 
par deux fois..., intervention 
de lu script...
Monn : « Prends ton temps... 
c'est toi le pivot de cette sé
quence... el puis oub lie  Bran- 
do... pour les mains du  moins 
car le regard est parfait ! * 
Première prise.
Aucune erreur,  mais, manifes
tement,  le Ion n’est pas trouvé. 
Mann : « Ce n ’est pas encore  
la « blue  note  ».
Krusker : « Tony , j'ai des d i f 
ficultés en f in  de mouvement...  
l ’angle n ’est pas com m ode ... » 
Mann : « Je n'ai jamais dit  
qu 'il l ’était. Je  sais que vous 
avez obtenu) un Oscar... mais 
peut-être pourriez-vous preri- 
dre plus de risques, Mr. Kras
ker ! »
Rire des techniciens.
A Kirk. Douglas : « C ’est toi 
qui est cadré en dernier, dé- 
place-toi sur la droite  et reti
re ton pull de cette façon... 
voilà ! Si tu n ’as pas le temps,  
on coupera une  réplique... el 
puis m ontre  les dents... il faut 
que le public  se dérange pour  
quelque chose ! » 
Applaudissements chaleureux. 
Richard Harris , lui, est secoué 
d’un grand rire.
On recommence la sccne. T ro i 
sième, puis quatr ième prise où 
la tension est enfin parfaite 
ment rendue.
Mann : « Fine... ail right ! » 
Benjamin Fisz, le producteur 
associé, s 'approche de moi :
« C'est incroyable... il na tour
ne jamais comme c'était pré 
vu, mais que voulez-vous di
re ?... les rushes sont formida
bles. C'est un maître,  vrai
ment... >
Entre  deux plans, je  bavarde 
avec K irk  Douglas :

— Parlez-nous de  votre per
sonnage.
— J ’incarne le Dr Rolf Peder- 
scn. Il a clé le cerveau et le 
technicien de l’entreprise.  Les 
trois quurts des hommes qui 
composaient le commando vi
vent encore et cc qui étonne, 
ebez eux, c’est lu gentillesse et 
la simplicité dont ils font 
preuve ! C’est aussi une leçon 
dont toute l’équipe s’est ins
pirée...
— Q ue pensez-vous (F A n tho 
ny Mann ?
— C’est un maître du film 
d'action. Il va droit  au but el 
sait vous créer une tension, 
une atmosphère... je  crois que 
cc seru un très grand film.
— Avez-vous vu certains de  
ses westerns ?
— Presque tous, il me sem
ble... ma préférence va ù W in
chester 73 et à T h e  Man From  
Laramic.
— Et parmi vos westerns ?
— Lonely  Are the  Brave.
— Mais vous avez travaillé  
avec R aoul tPalsh, Howard  
llaw ks et K ing  V idor !
— ... Des films de série... for 
(un... Mais j ’aime bien Man

l ’inconvénient, c’est que le 
film reste sur le papier ! Avec 
Antonioni,  cela a été terrible.
Il peut mettre u n e  matinée 
entière à cadrer une simple 
bouteille... vous vous rendez 
compte... une boutei lle  ! Je  ne 
dis pas que le film soit mau
vais mais, pour  un acteur, 
c’est une expérience inutile : 
vous vous demandez ce que 
vous faites sur le plalcau ! 
Avec Tony, c’cst différent, 
car, en tournant avec lui, vous 
êtes déjà au cinéma. Il vous
< raconte » le film, littérale
ment, et vous faites ce que 
vous pensez avoir vu... e’esl 
extraordinaire.  Je  crois que sa 
plus grande quali té est de sa
voir visuuliser « a v e c »  l’ac
teur. Il u le sens des person
nages, plus encore que Pcc- 
kinpah. C’est peut-être une 
conception « dépassée > mais 
c'est celle que je  préfère ! 
C’est, en tout cas, lu plus en
thousiasmante.
— Parmi ses film s , lequel 
préférez-vous ?
— El Cid. Son travail avec 
Heston est absolument fantas
tique. — J.-C. M.
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Pour  la troisième fois, l 'UFO- 
LEIS organisoit sur lu rive 
française du Léman son Fesli- 
val <lu film 16 mm, dans un 
décor aussi < relaxe » que pos
sible, sans formalités, sans of
ficiels, avec une gentilles!»: et 
uitc cordialité qui vous empê
cheraient presque «le formuler 
la moindre crit ique. C’esl 
peut-être ainsi que devruit 
fonctionner un festival, ainsi 
que fut Tours à ors débuts,  
ainsi que l'esprit reste clair et 
lucide. Le jugement n ’en est 
que plus sévère.
Aucun Crand  Prix  ne fut ju s 
tement attr ibué, pur absence 
de « film correspondant  totale 
ment à l’esprit de cette ren 
contre el ù ce qu ’on peut at
tendre de lu libre utilisation 
du 16 inni >, selon les attendus 
du jury. Cette réserve formu
lée, l’accord ne fut pus diffi
cile ù réaliser autour du film 
de Kennetb Angcr Scnrpio Ri- 
sing, déjà primé l’un dernier  
à Porelta  Terme. Lu couleur 
de lu copie uimablcment prê 
tée par Mme Dccuris, avec 
l ’uccord de l’uuteur, u déjà un 
peu « passé » et ni; fait pus 
justice aux recherches picturu- 
Jes d ’Anger. Le délire de ces 
merveilleuses chansons améri 
caine». de ces personnages de 
comic strips faits chair, le 
montuge r igoureusement arti 
culé sur lu musique uvec un 
brio  qui enchantera  Aluin 
Resnais, 111; trouvent plus 
leur complément indispensable 
dans le lu se frénétique de la 
crm leur. Mais l 'œuvre  subsiste, 
et un certain message, qu'on a 
tort d 'ignorer sous l 'étiquette 
passe-partout de « fascisme >. 
Kennetb  Anger ne peut 
q u ’être fasciné par cet univers 
primitif  des héros de L’Equi
pée sauvage, auxquels, loin de 
se sentir supérieur,  il accorde 
une mira inquiétante pour tes 
âmes trop pieuses. Le 16 mm 
trouve ici sa justificution, du 
moins dans une perspective 
bien précise : l’artiste est en
tiè rement libre de travailler su 
pellicule, de doser les cou
leurs ù la prise de vues ou au 
tirage, de monter avec la mê
me rigueur que le poète ou le 
musicien.
A-t-il pour uutant rejoint 
« l ’esprit du 16 mm », selon 
une formule qui fera couler 
beaucoup d ’encre ? C’est une 
autre question. Hormis ce 
P rem ier  Prix accordé à l’una
nimité,  quatre  teiivres avec 
des mérites divers si: partagè
rent le Second Prix (avec, dans 
chaque cas une attr ibution 
symbolique, mais sympathique, 
de 500 francs cash1. D ’abord 
un film consciencieux sur la 
confection d’une jarre, Ravno, 
la potière d 'im nrina . d’Aimé 
Fournel,  Madagascar nous

Evian : 
le 16 mm en 65

voyons pé tr i r  l’urgile cl naît re  
plan par plan la jarre  eu ques
tion, nous ignorons presque 
tout de la femme qui la crée 
tous nos yeux, elle-même ré 
duite ù un rôle  purement 
fonctionnel. Ensuite Noviciat 
de Noe) Burch, funluisic é ro 
t ique qui vaut ù André S. La- 
hurthe d ’être lui aussi réduit 
au rôle de pur  objet entre  les 
mains, les pieds et les coups 
de cravache d’Amazouos bot 
tées commandées par Frédéri- 
«I ne Frutichini au regurd 
d’acier. Gageure remarquable 
ment tenue, exercice de style 
sans bavure. Mais le cinéma, 
16 mm ou pas 16 mm, qui 
sert ù i llustrer un postulai, 
même brillant, n’est alors 
q u ’un bâtard de lu l ittérature.  
On attendra avec curiosité le 
grand film en 35 mm que Da
vid Stoiu: se prépare  à p ro 
duire sur le même sujet, avec 
Samuel Fuller  m etteur en 
scène cl Burch scénariste.
Lu seconde moitié du Deuxiè
me Prix alla u /„e Jour du  
seigneur  de Philippe Durand 
et à un film allemand d’Hel- 
mut Riugs. Begegnung. Le 
film de Durand était le seul 
de tout le festival à corres
pondre  au moins dans son in
tention à ce que je  crois être 
lu vocation première  du 16 
mm et peut-être du cinéma 
moderne, en dehors de l’an i 
mation, le cinéma direct. Du- 
ruml u filmé les ébats d'un 
couple fantaisiste de Français 
moyens, lui, ses deux femmes, 
leurs enfants, de la grande 
ville à ]u mer,  et retour . Des 
bribes de conversation enre 
gistrées sur un magnétophone 
insuffisant rythment ces ima
ges montées flash, deux ou 
trois mesures d’hymnes re li 
gieux apportent le contre 
point indispensable. On célè
b re  un culte. Durand n ’a pas 
réussi le film mordant qu'on 
espérait sur ce sujet, il en 
donne l’idée. Quunt n Itcgr- 
gnung, si l’on voit bien les 
intentions, on ne marche pas 
une seconde à celle mince 
idée d ’un garçon qui buit une 
fille q u ’il a repérée dans un 
musée el dont les échanges se 
font au seul ni venu du regurd. 
Mulheini, Ruhr,  de Peter  Nes- 
tler. si n grand désespoir de 
Michel Del aboyé, n’obtint au- 
cuuc récompense, même, s’il 
méritait plus que Rpgegnitng. 
Exercice de style trop raffiné 
pour  vraiment convninrre, 
M ulheim  illustre les mérites 
d'une tradition impressionniste 
héritée du muet, non sans 
rapport  avec certains aspects 
du Free Cinéma,  qui dale ter 
r iblement ù l’ère  du cinéma 
direct el que Taulcur lui-mê
me a aujourd 'hui  dépassée. 
Deux films d’Eric Rohrner,

i\ntlju à Paris cl La Carrière  
de Su zanne, partagèrent le 
ju ry  qui n’arriva pas à se 
décider pour l 'un ou l’autre. 
( )n admirera l’extraordinaire 
cohérence de Rohrner dans 
tout*: son leuvre, une certaine 
conception pascalienne du ci
néma dont il ne se départira  
jamais. Narija u pour moi le 
mérite  de m ontrer  chez Tau- 
leur un commeiiceme.nl d'ef
fort à aller ailleurs, encore 
une fois vers le direct, le ci
néma non prédestiné.
François Chevassu, responsa 
ble d’Kviau, pouvait uu cours 
d ’une discussion envisager de 
supprimer ces rencontres si le 
niveau ne correspondait  pas 
<javiuilage à ses espérances. 
Mais il faudrait  auparavant 
travailler plus activement à 
trouver des o:uvres qui illus
trent cet <t esprit du 16 mm ». 
Je  pense aux Edili de Lorcn- 
zini, au Conrours de Forman.
Il fuudrait aussi, comme le fai
sait rem arquer  Fernand Dan- 
screau, œil de l 'ONF canadien 
ù Evian, insister sur la qualité 
lamentuble îles projections 16 
mm, surtout du son, dans 
90 %  des ros, dénonrc.r la pa 
resse des constructeurs,  reven
deurs,  qui ne s'attachent pos 
encore suffisamment ù offrir  
une quali té sutisfaisunte de 
rendu visuel et surtout  sonore 
à l ' in térieur des limites actuel 
lement permises. Seule celte 
perfection technique indispen
sable permellru aux futurs 
Resnais, Antonioni, Leacock, 
de prendre  le maximum de 
risques avec l’assurance d ’ob- 
lenir des résultats correspon
dants. — L. Ma.

Morir
Ce -long métrage « docum en
taire * espagnol a été présen
té, rue d ’Anlibes. Il uvait été 
terminé en hâte ù Madrid,  
pour le Fcstivul de Cuuues. Le 
réalisateur Mariano Ozores y 
a util isé tout autant les extraits 
de journaux, que les actualités 
de 1934-1936. L’essentiel de 
son « discours f i lm ique » est 
moins dan? un médiocre m on 
tage que dans un commentaire 
de propagande très ugres6if. 
On y « démontre  > entre  au
tres, «pie la guerre civile fut 
déclenchée non par Franco, 
mais par Miguel de Unamuno, 
appelant  la jeunesse < ù se 
b o u  lever contre  le régime 
pourri  d ’Azufiu ».
Morir eh Espana a été  réalisé 
pour  répondre  au film fran
çais M ourir  d Madrid,  sur  une 
idée d’Antonio MoralcB, Eata- 
ban Mudruga,  et Cnrlog Fer-

U z a  Minnel l i .

De pères en filles
Ap rès Jane Fonda, c’est main
tenant Liza Minnell i , Carol 
Cole et Nancy Sinatra.
Liza Minnelli. la fille de Vin- 
cente et de Ju d y  Garlund, a 
élé lu sensation de Broadway 
dans le musicul « Flora The 
Red Menace > et vient de ga
gner le prix de lu meilleure 
iuterprétution de comédie m u 
sicale (The Antoinette Perry 
Award).  Agée «le 19 ans, Liza 
débuta  dans « Best Foot  For- 
ward » en 1963 ; depuis elle 
a charmé les téléspectateurs 
«les shows Ed Sullivan et Jack 
Puur.
Entre temps, Curol Cole, la 
fille de 17 ans de feu Nat 
King, a signé un contrat 
exclusif uvec Columbia,  et la 
fille de Sinatra, Nancy, (23 
uns) commence sa carrière 
d ’uctricc. pour  la Fox avec un 
petit rôle  dans le remake de 
Stagecoach de Gordon Dou
glas. — A.M.

Espana
nandez Cuenca. Ce dernier,  
qui est directeur de  la Ciné
m athèque  Espagnole, de 1*7ns- 
tilu t  du  Ciném a de M adrid  et 
du Festival de Saint-Sébastien, 
est aussi crit ique du journal  
Ya. I l  y écrivil en 1962, par
lant du  l ’rocès, q u ’il est selon 
Kafka et Orson Wellos des 
condamnations injustes, mais 
aussi des sentences justes, 
comme celles qui venaient 
alors de faire condamner à 
Jérusalem Eichmann cl à Ma
drid Ju l ian  Grtmau. Pour 
avoir protesté  contre  ce point 
de vue dans une lettre publiée 
au Danemark, le poète Corlos 
Alvares a été emprisonné, puis 
deux ans après condamné (fin 
1964) ù cinq uns de prison. 
La revue « Cine Universiturio * 
dont il était un des critiques, 
fut interdite  en 1962 par la 
censure et le reste. — G.S.
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Pesaro : Premier festival international du nouveau cinéma
Si celle petite station balné- 
uire était si bien à la mesura 
des glandeun? italiens vieillis- 
gains ([lie Fellini nous fit 
connaître soiis le nom de Vi- 
lelloni, c'est que tout comme 
chez «mix, l 'apparence nu br i l 
lant vite terni de cette ville 
minable cache assez mal lu 
vacuité lu plus morne (heu
reusement,  Urhino n’est pos 
loin,  avec ses m es  escarpées, 
ses Piern délia Francesca, ses 
briques d ’un rose délicat, son 
lapin grillé et ses remparts  où 
une admirable  phrase «le Mon
tai pue ucc.ueillc le prome
neur) .  Mais au tableau un i 
ment coloré que présentai t le 
film de F.F., le premier festi
val du « nouveau cinéma » e.ti 
u substi tué un autre singuliè
rement contrasté puisque la 
même toile de fond servit de 
repoussoir ù re qu’il y a de 
plus riche et riant ù no? 
yeux : le jeune rinému mon
dial, au jourd 'hui ,  demain et 
déjà hier.
Le présent et l’avenir, re «ont 
les premiers jalons jetés par 
les jeunes cinéastes (pie réu-

l’échelle européenne, voire 
mondiale) du  jeune cinéma 
qui n ’attend peut-être que sou 
La Farina. Ce qui constitue le 
meilleur souvenir et la justifi- 
cution d 'un festival qui occupe 
parmi les antres une place, 
non pas « de choix », mais 
résolument à part et  plutôt 
privilégiée, à notre sens.
Le passé, il cil fut aussi ques
tion et surtout  <ui cours de 
quelques tables rondes. Il est 
rare que de telles discussions 
s'avèrent fruct ueuses cl cha
que festival est ù cet égard 
une. désolante confirmation du 
bien fondé de la phrase, de 
Joseph de Maistre. « Rien 
ne naît d'une délibération ». 
Mais il y eut ici quelques dé
clarations marquante* (Aprà, 
Bertolucci, Pasolini, Toti...) 
qui, bien entendu, concordè
rent et éclairèrent ries réu 
nions consacrées ù faire le 
point sur des sujets tels que 
les jeune* cinémas tchèque et 
français, le jeune cinéma et 
lu crit ique, etc. Plutôt que de 
mal rendre compte de ces 
communications,  nous en livre-

P a t e r  Ba ldwln  et  W i l l i a m  Allyn  : Som e Sor t  o f  Cage.

nirent C.ianni Amico et Louis 
Marcorelles pour que l’union 
spirituellement effective d ’un 
certain jeune, cinéma porte scs 
fruits uu niveuu des problè 
mes cruciaux posés par la dis
tr ibution.  Ce sont aussi quel
ques soirées duns le labyrinthe 
du «scotch  c lub»  où les voix 
d ’Amico, de Bertolucci (et de 
bien d ’autres présents par la 
pensée) tenaient lieu de Fil 
d’Ariune tandis que les phra
ses interrogatives du ténor de 
« Cato » Barbieri se cris
paient pour  évoluer vers 
l 'amer et nous conduire im
manquablement vers l’Adria ti 
que uu bord de laquelle, ù 
l 'aub^, refusaient  de s'achever 
des conversations qui laissent 
le gentiment très vif et st imu
lant qu'i l  existe en puissance 
une « Société Nationale  > (ù

m u t  bientôt certaines telles 
qu'elles ont été  faites.
Mais le passé, n’cst-ce pas déjà 
les films qui furent projetés ? 
Des premiers / i/ms seulement, 
puisque telle est la règle à Pe
saro. Je  n ’ai vu — n'ayant 
assisté qu'à  la fin du festival
— qu'un petit nombre d’entre 
eux, aussi incomba-t-il au seul 
J.-L. C. d ’en rendre  compte et 
de représenter les Cahiers 
dans le jury (Anchisi, Apre, 
Bertolucci, Bruno, Comolli.  
Douchet, P o m i)  qui fnjida le 
prix Filmcrïtica  décerné ù So- 
drasban  (meilleur long mé
trage) et Som e Sort o f  Cage 
(meil leur court métrage) et 
souligna le prand intérêt de 
Khesht o Avenech, Le  Chat 
dans le sac et Rysopis . Arrivé 
juste à temps pour  revoir  le 
film de Croulx,  il m'a semblé

surclasser ce que nous avons 
vu par la suite. Mais qu'avons- 
nous vu ?
Tout d ’abord, deux excellents 
courts métrages : !\'ni insistia- 
mo  (Italie) et Som e Sort of 
Cage (U.S. A.). Dans le. pre 
mier Cianni Amico qui tint 
le rôle du cinéphile duns Pri
ma délia rivoluzione  dr, Berto
lucci, qu ’il assista pour le scé
nario et la réalisation) illustre 
en 16 mm lu célèbre suite de 
Max Roach * Freedom 
Now > que chante l 'admi
rable Abbey Lincoln (femme 
de Roucb et héroïne du /Vo- 
thing  Rut a Mon de Koemert. 
Le risque couru par une en
treprise  de ce genre est fla
grant : celui du pléonasme. 
Sans doute est-ce grâce à une. 
parfaite connaissance du jazz 
et du cinéma doublée d'une 
sensibilité rompue aux pou
voirs d«; l 'un comme de l 'au
tre qu ’Amico l’évite avec un 
tel succès. En effet, les actions 
conjuguées de la bande image 
et de la bande son impriment 
à l 'ensemble un sens plus vas
te que celui dont elles seraient 
isolément les signes. L’illus
tration ' propose assurément 
une  lecture de la musique tan
dis (pie celle-ci la seconde 
constamment pour lui donner 
d'infinies résonances. Cette 
incessante collaboration, condi
tion nécessaire de tout film 
fondé sur un tel principe, 
n ’est possible que dans la me
sure où les documents photo
graphiques sont choisis et 
montés selon une logique qui 
11e contredit pas ni même 11e. 
répète  celle de la musique. 
Cette condition étant réalisée, 
on se prend alors à ne plus 
différencier l 'image du son 
tant l 'une est devenue abstrai 
te, tant l’autre  est riche du 
poids de lo réalité. El l’on 
ne sait plus, des déferlements 
rageurs de Rnacli. des éclairs 
du montage et des éclats de. 
voix d ’Ahhey à qui l’on doit 
la simple revendication so
ciale, à qui le cri de révolte 
d ’une portée plus grande en 
core, car venu (l'on ne soit où, 
c'est-à-dire d’où l’on .ne vent 
nas savoir, abîme où sommeil
lent r.11 nous les puissances 
maléfimics que I on veut igno
rer, ainsi que d ’éventuels 
transports de jo ie  qui s'en 
rapprochent  par leurs redou
tables excès. C'est assez dire 
r«ue l’on csl envoûté et que 
de ce pouvoir d ’envoûtement,  
musiciens et cinéaste sont res
ponsables au même titre. Mais
o.’esl bien à Cianni Amico que 
l’on doit d 'avoir su composer 
sur le documentaire (afro-amé
ricain, mais de portée univer
selle) de Max Roach et Abbey 
Lincoln une si helle el inquié 
tante musique, lancinante elle 
aussi, pour chacun d ’entre 
nous.
Pour  bien des films, de F.ra

nott>• a Rorna à Lo xpettro , 
ou connaît l’acteur Peter Uald- 
win. Sorti* Sort of Cage nous 
le présente — ce qui csl plus 
nouveau — connue un jeune

J e r z y  S k o l im ow sk i  - 
Rysopi s

cinéaste plein de talent. Le 
film adapte la pièce de l lerb 
Rosen « Noslalpia Ncver 
Haugs lis Hat > et met aux 
prises dans la pelile salle d'un 
hôpital  psychiatrique un jeune 
noir drogué et uu groupe de 
malades mentaux avec lesquels
il est enfermé. Le spectacle 
permanent d ’une déraison [dus 
terrifiante encore — car plus 
franche mais peut-être plus lu
cide — (juc ce! le dont le 
monde extérieur est le théâtre, 
épouvante le héros qui, étant 
donné le nouveau critère de 
normalité , se singularise par 
ses deux vices : la raison et 
la drogue, monnaie courante 
de l 'autre côté de la cage, 
c’est-à-dire dons l'autre  cage 
où le reconduiront l 'évasion 
puis le « shoot % uuxquels il 
aspire. O 11 assiste 1111 peu à 
ce film comme ù une expé
rience de free jozz, chaque 
acteur tissant la toile du dé
lire en laquelle il se drape, 
explorant eu solitaire une dé
mence que l’existence de l’Au- 
Irc 11e sert qu'à alimenter. De 
leur prison, ils émettent, 
« alone together ». une singu
lière cacophonie de. «eus et de 
sons, fort préméditée par 
Baldwin qui la conduit ju s 
qu 'au point où elle dégénère 
en harmonie. Disant l’étroite 
union de lu raison et de lu 
déraison, il trouve à son pro
pos un équivalent ou « cor
respondance » stylistique en 
réalisant uu film dont lo ri
chesse tient à la charge poé
tique donc, à l 'union, étroite 
elle aussi, entre réel et p o r 
tée métaphorique.  Il filme 
avec une simplicité qui est de 
celles qui cachent la véritable 
virtuosité, ses acteurs (qui ont 
tous vécu auparavant une 
aventure similaire) et nous li 
vre donc un documentaire qui 
semble n'avoir d’autre dessein 
que celui de témoigner sur 
cette salle d’hôpital  et ses oc
cupants. Mais pourquoi regar
dons-nous alors l’image de 
ceux-ci comme venue d ’un mi
roir à peine déformant,  pour-
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quoi celle-là prend-elle sons le 
1res discret, muis bien effleu
re, éclairage de Buldwiu les 
dimensions plus vastes d’un 
univers tout antre  ? Très ail
leurs, rerie?, muis pourtant 
très près.

Kiisiiite, <|iinlqucs film* re
marquables dont nous avons 
parlé el reparlerons.  Paris i ri 
par... (n° 168, p. 73) clôturuil 
le festival hors compétition.  
Itoucli, Chabrol, Codard.  Hoh- 
mer y prouvaient que l’on 
peut être gcniul en 16 mm 
eomruc eu 35 et répétaient  qui; 
l 'avenir du eiuému d'uuleur 
réside sans doute dans des 
films librement tournés pour 
un prix modique, fût-ce, pour 
quelque temps encore,  uu dé
triment d ’une quali té  teclim- 
que qui importe  si peu. Il y 
eut le beau K hrsht n Arenerh  
i La Brique et le miroir) 
d ’Ebrahim Colcstan et d’nne 
lenteur magnifique,  d’une for- 
re qui ne resse de croître 
dans le souvenir (n° 166-7, p. 
60) ; Sno Paulo S.A. (n° 168,

I t sv a n  Gaa l : Sodrasban

p. 81 ) qui semble avoir été 
aussi salutaire pour son sym- 
patbique auteur Luis Sergio 
Person que pour le cinéma 
brésilien.  Kl puis deux ou 
trois autres films qu'il  vaut 
mieux continuer à passer mous 
silence.

He Demanty  Noei (Les Dia
mants de la nuit) du Tchèque 
Neniec, nous avons déjà dit 
(n° 166-7, p. 60) le caractère 
réactionnaire, returdatuire, gro
tesque el racoleur. Ajoutons 
q u ’il donna une nouvelle p reu 
ve de son incontestable réus
site en récoltant encore un 
prix (celui dcB crit iques!) ,  ce 
pour quoi i! a été fait. Le pu 
blic, lui, ne B’est pas laissé 
prendre  au piège dmis lequel 
tombèrent aussi allègrement 
ceux qui font profession de 
comprendre  le cinéma et pré 
féra à ces diamants en toc 
l 'imparfuil, mais bien supé
r ieur  Sao Paulo S.A. (qui ob
tint donc le grand prix du pu 
blic devant L 'A m our à la 
m er).  Et le festival prit fin sur 
cette note Raie, favorisant 
l 'optimisme. — J.B.

l ’esaro I fut un festival où les 
bons films furent  aussi rures 
el les pires aussi pires que 
dans les autres festivals ; et 
pourtant Pesuro se distingue 
des autres en ceci qu’il est 
le  stuil à prendre  explicite
ment pour projet  cc qui ju s 
tifie l 'existence d'un fesiivnl : 
révéler de nouveaux cinéastes, 
permettre  au nouveau et uu 
jeune cinéma (il nYsl pas for
cément le même) de s’expri 
mer d ’emblée et dèn le p re 
mier film. Car non sculcmciil 
Pesaro m ontre  ces premiers 
films (il est déjà le seul à pra
t iquer telle audace),  niait» uc 
cache pas qu'i l le» tient pour  
l’esscntie) présent du cinéma 
en les offrant romme sujets de 
débats, en les posant comme 
objets de réflexion.
Ainsi Pesaro, initiative conju 
guée de quelques critique* 
(Lino Miccicliè, Minn Argen
tier), Ciunni Amico et Louis 
Marrorolles) et de l'Institu tn  
dello sprttacolo  du ministère 
de lu culture  italien, est-il le 
seul feslivul contemporain  du 
seul cinéma prioritaire . Les 
autres festivals ne m arquent  
pas Ib bonne heure.
C'est pourquoi Pesaro, non 
content de prendre  ce pari sur 
('avenir du r.inéiuu, lâche en
core de concourir  à la diffu
sion, ù lu circulation de ces 
films, dont la jeunesse plus 
que lu nouveauté empëchn la 
dist ribution, contraint de res
te r  secrets el sans suite. Pur là 
encore Pesaro, expérience uni
que, partic ipe plus effective
ment que tout autre festival à 
la possibilité d’un cinéma 
dont l 'urgence nous réclame 
loui entiers car c’eBl ce cinéma- 
là que nous, spectateurs, cr i t i 
ques ou cinéastes, sommes en 
train de faire, pourrons faire 
et devrons vivre. Ici esl l 'ac
tion ; le reste est culture.
Les films étaient venus tous 
avec leur jeunesse, cl que l 
ques-uns seulement avec leur 
nouveauté. Il faut ranger riiez 
les vieux jeunes ou les jeunes 
vieux Fargo (Brian Hutton, 
U.S.A.), beolnicks romantiques 
passagers d’un train de m ar 
chandises qui, comme on dit, 
roule imperturbablement sur 
les rails de la convention 
{nous en garderons le si doux 
visage de Celia Kaye) ; Cro- 
nica para un nino solo (Leo- 
nardo Favio, Argentine),  com 
plaisance, pédérast ie  et dém a 
gogie sur le dos des enfants 
redressés ; Shike ishu  enfin 
(Kei K il maï, Japon) ,  d 'une 
rare  maîtrise et d 'un intérêt 
plus que rare : l 'empoisonne
ment d'une quinzpine d 'em 
ployés de banque pur de méti 
culeux tueurs plus ou moins 
espions et acoquinés uiix Am é
ricains et aux anciens du néo- 
nazisme nippon, ne donne guè
re matière à autre chose q u ’un 
délire de zooms, de déforma

tions optiques et de caméras 
sur les genoux.
Entre deux âges, le. très beau 
film de Miguel Picuzo (La tia 
tuJa, Kspagne, cf. Cahiers n" 
160) ; T h e  Logic C am e  (Phil ip 
Soville, Angleterre),  film de 
vieil original ù force d ’origina 
lités, où l'on voit un (assez) 
vieux couple s'a imer encore 
en jouant uu jeu ( à  dessous.

indifférent niais insidieux et 
ugité) fuit brutalement fran
chir à quelques udolesceuts le 
pus de la vie, les sépare et les 
livre à eux-mêmes, et dépose 
lu première  ombre dans leur 
regard. La beauté et l 'origina
lité du  film tiennent  à sou 
masque de sérénité el de, clu?- 
sicismc, qui se déchire par
fois pour  laisser éclater, coni-

E ù r a h lm  Goles tan  - La B r iqua  et  le m i r o i r .

j imagine, érotiquesI et se rê 
ver niuliielleincul dans des si
tuations et décors arbitraires 
décidés pour  l’autre par cha
cun ù  tour de rôle ; mais le 
rêve ne coïncide que rureiucnt 
uvcc le réel, el le film en 
perd toute force ; Dobro Po- 
zhalnnat [Soyez les bienvenus, 
Elein Klimov, U.K.S.S.), satire 
et parabole tles mésaventures 
et bonheurs  de la liberté dans 
un régime hygiénique : un 
ramp de vacances pour en
fants, dont le plus indiscipliné 
*.‘.it chassé, mais il préfère y 
revenir  n i  secret puis en 
tr iomphe — grand sujet traité 
soiis l’angle le plus milice, 
muis lu drôlerie  des uctciirs et 
des situations prouve la v iru 
lence d 'un comique commu
niste ; et encore Pravo stanje 
slvari (Le véritable état des 
choses, Vladan Sli jepcevir, 
Yougoslavie), découverte et 
examen des problèmes de la 
fidélité en amour à travers uu 
exemple qui constitue l 'intri 
gue du film (en permission, un 
soldut ne trouve pas sa femme 
chez lui, la cherche, la trompe 
au passage, puis enrore  e.n re 
trouvant pour  un instant lu 
première  fille qu ’il u aimée, 
découvre que su femme le 
trompait,  se cherche alors et 
la re trouve enfin), commenté 
et annoté par de brèves in
terviews des gens de la rue. 
Là aussi, naïveté et sincérité 
déconcertantes (et précieuses),  
mais le film n'est rien hors 
des acteurs, plus vivant? que 
leurs personnages.
Donc, (outre ceux dont J.B. 
purle ci-contre), deux films 
qui reprennent les dés du ci
néma el les relancent. Sodras- 
ban (Itsvan Gaal, Hongrie) ,  où 
la noyade d 'un de leurs com
pagnons de jeux (dans un fleu
ve qui hante le film et lui 
prête son cours en apparence

me une réalité  contenue par 
le rêve el le hrisant, les ima
g o  et les formes les plus 
abstraites, les lumières les 
plus brilluutrs ou les plus 
sombres que le cinéma ail 
connues de longtemps. C'est 
un arl de la nuance, de l 'évo
lution, puis du basculement ; 
l 'adéquation réussie d 'un sujet 
et d ’une forme, où l’idée do 
cinéma finit par s'effacer dans 
celle de poésie.
Et Rysopis, p remier (et génial) 
film de Jerzy Skolimowski,  
aberrant et fascinant objet  de 
cinéma, sans intr igue mais 
tout en digressions, dernie r  
jour  de vie civile d 'un jeune 
conscrit (joué par Skolimows
ki) ,  où tout se dénoue, se re 
noue, où tout ce que char
rie une vie s’entasse dans le 
désordre,  sans plus de fonc
tion ni de sens, film sans 
queue ni tête, comme sou per 
sonnage brouillon  et têtu, et 
qui sc déroule  suus se soucier 
de rien. U n'y u pas seule
ment là un défi i ronique aux 
tradit ions du  récit, aux concep
tions classiques des personna
ges et de leurs rapports , mais 
l 'affirmation d'une autonomie 
souveraine de chaque person
nage par rupport aux autres 
et aux situations. Tout  est dé* 
calé ainsi : les phrases ne se 
répondent plus, les durées se 
contredisent, les motivations 
annulées par les comporte
ments, les lieux déboussolés. 
Le film semble s’invcnler à 
mesure et laisse l ' impression 
d 'avoir à sa disposit ion p lu 
sieurs développements diffé
rents, où il choisit indif férem
ment le B ien ,  quitte à passer à 
un autre  l’instant d ’après. Et 
l’on n’est pas même sur que 
tout se passe identiquement 
d’une projection à l 'autre : 
nous reparlerons de Pesaro et 
de Skolimowski.  — J.-L. C.
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Films -

U.S.A.
ROBERT ALDRICH : T h e
Flight of the Phoenix. Scéna
rio do Lukos Hellcr et R.A., 
d’aprèg un roman d'Ellcaton 
Trevor. Images de Joseph Bi- 
roc (Couleur) . Avec James 
Slewart, Richard Atlenbo- 
rougli, Hardy  Kruger,  Peler  
Finch, Erncsl Borgnme,  Dan 
Duryca,  Christian Marquaud, 
lan Bamieii, Ronald Fraser. 
Gabriele Tinli , George K enne 
dy, Ali:x Montoyu. William 
Aldricli, P r ie r  Bravo?. Koherl 
Aldrich, Fox. Tournage, en 
Arizona.

WILLIAM ASHER : H ow  lo
S tu ff  a U'ild B ikin i.  Scénario 
de Léo Townscnd el W. A. 
Images île Floyd Croshy (Pona- 
visio», couleur).  Aven Tommy 
Kirk,  Amiriie  Funicello, Har- 
vcy Lemheck,  Beverly Adams, 
Dwayne Hirkm an.  Mickry 
Rooney, Jolm Ashley, Jody 
McCreu, Buster Kealon, Bolihi 
Shaw, Patli Chandler,  Mary 
Hughes, The Rat Pact. James
H. Nicholson - Samuel / .  Ar- 
koff, Anicriran Tntcnialioiinl. 

JULES B A S S  : T h e  Daydre: 
n m m .  Srénario  de Arllmr 
Rankin d’après les contes 
d'Andersen.  Procédé « Ani- 
magic >, moitié animation. 
Narrat ion ITayley Mills, Tal- 
Inlali Bankheud, Boris KarlofF, 
Viclor Borgc, Terry-Thomas. 
Avec Paul O'Keefe, Jack Cil- 
ford. Joseph F. Lcvinc. Pro- 
duclion.
JOHN BUSHELMAN : Day of
tho Nightmarr.  Images de Ted 
Michels. Avec. John  Ire land,  
Elena Verdugo, Liz Hi-niiy, 
Beverly Stonc, Cl i fF l'ields. 
Michaet Kruike-Leon Blciherg, 
Sereen Group Inc.-Herlz Lion 
Intl.

JACK CARDIFF : T h e  Liqui- 
dalor. Scénario d ’après un ro 
man de Jolm Gardncr. Pana- 
visiou, Melrocolor. Avec l lod 
Taylor, Trevord Howard, Jill 
St. John, Akim Tamiroff,  Ga- 
hriella  Licudi, David Tomlin-

son. Wilgrid Hyde-White.  Jolm 
Pcuuiiigton, M.G.M. Tournage 
ù Londres et en France. 
RICHARD CARLSON : K id  
liodelo.  Avec Don Murray, 
Janct Lcigii, Brodcrick Craw- 
ford, Richard Carlson. Ellis 
Sard, Trident  Films - Para- 
niiMiut. Tournage à Madrid.  
JAMES B. CLARK : A n d  !\'ow 
Miguel. Images «le ClifT Stine 
(Technicolor). Avec. Pal Cardi, 
Guy Stockwell, Clu Gulager,  
Micliuel Ansara,  Joc DeSautis, 
Ami Daniel, Pi lnr  del Rey, 
Kmniu Tyron. Robert B. Rad- 
n i l / ,  Universal. Tournage à 
Mexico.

FRED DE CORDOVA : Fran- 
kitt nnd Johnny.  Images de Jack 
Marquette  (Couleur). Avec El- 
vis Preslcy, Donna Douglas, 
Anthony Eisley, Nancy Ko- 
vack, Sue Ane Langdon. Ed
ward Small, Admirai  l ’ir.iures
- Artistes Associés. Tournage  
chez Coldwyn.

MAURY DEXTER : Reach 
Hoitxe Party. Avec. Frank ic 
Randall , The Astronaiils. Cin- 
dy Malonc, Jackie Miller.  Gay- 
le Caldwell, Sherry Jackson, 
Sonny and ("lier. Mnury Dex- 
tcr-Rohcrl  L. Lippert  Prods- 
Fox.
STANLEY DONEN : Arabes- 
que. Images de Chris Challis 
(Technicolor).  Avec Oregory 
Peek, Sopliia Loren. Alan Ra- 
del, George Coulouris. Stanley 
Donen Prods-Universai . Tour- 
nam: ù Londres.
GORDON DOUGLAS : Stage- 
coach. Remake du film de 
Ford. Avec Alex Corel, Bing 
Croshy, Van Heflin, Ann-Mar- 
grel, SI im Piek ens, Red But
ions. Fox.
JOHN FRANKENHEIMER
Seconds. Scénario d’après un 
roman de David Ely. Avec 
Kork Hudson. Paramount,  
■nurnage Hollywood et Le 
Mans.
BERT I. GORDON : Village 
of the  Giants. Images de Paul 
Vogel (Easlmancolor). Avec 
Tommy Kirk, Charla Doherty,

Johnny Crawford, Kevin O’ 
jVeul, Timrny Rooney, Toni 
Basil, Joy Harmoii, Vicki Lon- 
don, Gale Gilmore, Tish Ster
ling. Beau Bridges. Ronuy Ilo- 
ward, Joc Turkel,  Robcrl Ran- 
dom. Bert I. Gordon-Berkeley 
Prods., Fmbassy Pict. Tourna 
ge chez Paramount.

GEORGE ROY HILL : Hatvaii. 
Scénario d’après le romau de 
James Micheuer. Images de 
Russell Hurlun, (Panavision, 
Couleur) .  Avec. Julie Andrews, 
Mux voîi Sydow. George Roy 
Hill-Waller Mirisch, Artiste» 
Associes. Tournage ù Holly
wood et Honolulu.

SETH HOLT : The  Nanny. 
Scénario de J immy Sangstcr 
«l'oprcs un ronian de Evelyn 
Piper. Avec Bette Davis, Wen- 
dy Craiiï, James Villiers, Joe 
Bennett, Pamela Franklin .  Ja 
mes Sangstcr, Hummer Film. 
TlIi Art-Fox. Tournage en An
gleterre.
TED KOTCHEFF : Life al the  
Top, Images de Oawald Mor
ris. Avec Laurence Harvey, 
Jean Simulons, Honor Black- 
num. Michael Graig. James 
Woolf, Romuliis Films-Colum- 
liia. Tournage en Angleterre. 

JAMES LANDIS : Tender  
Griffin. Directeur 2nd IJnit 
/ s igm ond .  Avec Jack le s te r ,  
,’ievcrly L uns ford, James Rea
der, Jackie Berley, Richard 
Cowl, Roherta  Sherry. James 
Enochs, Talent - Art Prods. 

JAMES NEILSON : Bullivhip  
Griffin. Réal. second Unit  
Art V i t a re Mi. Scénario d’après 
un roman de Sid Fleischman. 
Images de Ed Coleman (Tech
nicolor). Avec Suzanne Plee- 
helte, Karl Mulden, Roddy Mc- 
Dowall, Rryiin Russcl, Harry 
Guardino. Tony Hancock, 
Jo!>y Raker, Mike Muzurki, 
Liam Redmond. Bill Ander- 
son, Wall Disney.
OZZIE NELSON : Love and  
Kisses.  Images de Rohert Mo- 
reno (Technicolor).  Avec Rick 
Nelson, Ja rk  Kelly. Krislin 
Nelson. Je rry  Van Dyke, Shei- 
lali Wells, Madelyn Himea, 
Perl  Kellon, Alvy Moore, Oz- 
zie Nelson. Universal.
CLIFF OWEN : ïï'elcorne Mr. 
Beddoes. Scénario d’après un 
rnimm de David Welkcr. Im a 
ges de Gabor Pogany (Cou
leur) .  Avec James Garner, Mc- 
lina Merconri , Sandra Dec, 
Gregoire Aslan, Tony Francio- 
sa, Roland Culver. NiaiI Mac- 
Ginnis. Robert Arthur,  Univer- 
sal. Tournage à Lisbonne. 
BYRON PAUL : Lt. Robin  
Crusoe , U.S.N. Images de Wil- 
liam Snyder (Couleur). Avec 
Dick Van Dyke, Nancy Kwan, 
Akim Tamiroff. Walt Disney- 
Bill Walsh-Ron Miller, Walt 
Disney. Tournage à Hawaï. 
GEORGE POLLOCK : 7Vn 
Lit lie lndians. Avec Hugli O’ 
Brian, Shirley Eaton, Stanley

Holloway. Dnliah Lavi, Fabian,  
Dennis Priée. Oliver A. Un- 
ger, Sevcn Arts. Tournage en 
Irlande et Australie.

OTTO PREMINGER : B unny  
Lake Is Missing. Scénario de 
John et Pcnelope Mortimer, 
d’après un roman d ’Evelyn 
Pipper. Panavision. Avec Lau
rence Olivier, Carol Lynley, 
Keir Dullca, Marti ta Hunt, 
Anna Massy, The Zombiez et 
Noël Coward. Otto Preminger,  
Whcel Prods-Coluinbia. T o u r 
nage à Londres.

RICHARD QUINE : Oh Dad, 
Poor Dad, Mania's H un g You

Daniel  Mann : Our Man Fl int .

in the  Ç.losel and l 'm  Feelin 
So Sad. Scénario de lan Ber
nard,  d ’après une pièce d ’Ar- 
tliur Kopit. Images de Geof- 
frey Unsworth (Technicolor). 
Avec Rosaliud Russell, Robert  
Morse, Hugh Criffilli, Jona 
than Winlers,  Rarbara Hurris, 
Godfrey Cumbridge, Lionel 
Jeffri e^. Ray Stark-Riehard 
Qui ne, 7th Arts Prod-Paru- 
moiint. Tournage extérieur à 
la Jamaïque et aux Antilles 
anglaises.

WOOLIE REITHERMAN : Th e
]iui)jhi Hook. Dessins animés - 
couleur.  Wall Disney.
MARK ROBSON : The Centn -

■ rions. Scénario d'après lin ro
man de Jean Larieguy. Images 
de Robert Surtees i Panavi
sion, Couleur).  Avec. Antho
ny Quimi, Claudia Cardinale. 
( /corge Scgul, Alain Delou, 
Michèle Morgan, Maurice Ro
n d ,  Jean Servais, Jcan-Paul 
Mouliuot. Mark Robsou, Red 
Lion Prods-Columhia. T o u rn a 
ge en Europe.
RUSSELL ROUSE : T h e  0*car. 
Avec Stephcn Boyd, Milton 
Bcrle, Edie Adams.
BORIS SAGAL ; Matle. in  Pa
ris. Images de Milton Krusner 
(Panavision, Couleur).  Avec 
Ann-Margret, Louis Jourdan, 
Richard Crenna,  Edie Adnms, 
Chad Everetl. Michele Mon- 
lau, John McGivcr, Jacqueline 
Beer, Marcel Dulio. Joe Pae-

R i c h e r d  Qulne  Oh DaO, Poor  Dad .  Lione l J e f t n e s .  R a sa l in d  
Russell a t  R i c h a rd  Qulna.
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«main
lcruak, Euterpe Prod-M.G.M. 
MELVILLE SHAVELSON
CiiM a Ciant Sba<loiv. Scénario 
d'après un roman d'Edward 
Berkam. Images d ’AIdo Tu.n- 
ti. (Panavisiou, Couleur) .  Avec 
Kirk Doublas. Senta Berger, 
Yid Brynner,  John Wayne, Lu- 
ther Adler, James Donuîd, To- 
pol, Gordon Jackson, Stathis 
Giullelis. Melville Shavelson- 
Miehael Wayne, Mirisr.h Corp- 
Llcnroc-Bnljuc-Arlixles Asso
ciés. Tourne  en Israël.
JACK SMIGHT : T h e  M oving  
Target. Scénario d ’Alan Mar
dis . Ave»: Paul  Newman. Lau- 
ren Bacall, Rohcrl Wagner.

Blaka  Edwards  : The  G re a t  Rbcb, 
J a c k  Lemmon

LESLIE STEVENS : incubas. 
Dialogues en Espi:ranto. Ima
ges de Conrad HuB. Avec Wil 
liam Shalner,  Allyson Ames, 
Ann Almur, EIoîbo Hardi , Mi- 
los Milos, Robert  Fortier . Les- 
lie Stevens-Anlhony Tuylor, 
Dayslar-Contenpo 11f Prods. 

FRANK TASHLIN : Girl in the  
Cla*s Bottom  Boal. Scénario 
d’Everctt Freemon. Avec Do- 
ris* Day. Mclcher-Freeman, M. 
G.Aï. Tourné  eu Angleterre. 

NORMAN TAUROG ; Sergeant 
Dendhead. Scénario de Louis 
Hnyword. Tmages de Floyd 
Crosby (Panavision, Couleur) .  
Avec Frankie Avalon, Deho- 
rali Walley, Frcd Clark, Bu*. 
1er Keaton,  Eisa Lanchester, 
John Ashley, Jndy  Mr.Crea, 
Donna Loren, Bohbi Shaw, 
Eve Arden, Cesur Roniern, Ed 
Garncr, Luree Holmes, Salli 
Sarlise, PutI» Chandler,  Mike 
Nader,  Harvey Lcmbeck, Ke- 
ginald Gardincr,  Gale Gordon, 
John AshJcy, Tod Windsor.  J a 
mes H. • Nicholson-Samuel Z. 
Arkoff, American . In te rnatio 
nal.
DON WEIS : Billie .  1 mu nés 
de John Russell (Couleur).  
Avec Pally  Duke, Warreu Ber- 
lingcr, Jim  Buckus, Jane 
Greer , Susan Seaforth.  Charles 
Lune, Dick Sargent, Richard 
Deaeon. Don Wcis-Chrislaw 
Prod-Artisles Associés. Tour* 
nage à Paramount.

BUD YORKIN : AVucr Too  
Laie . Scénario d'après une 
pièce de Sunncr A r thur  Long. 
Images de Phil  Lalhrop (Pana- 
visiofi, Technicolor) .  Avec 
Paul Ford, Connie Stevenn, 
Maurccn O’Sullivan, J im  Hul- 
ton, Jane Wyalt, Henry Jones, 
Lloyd Nolun. Norman Lear- 
Yorkin Prod, W arner  Bros. 
Tournage en Nouvelle-Angle
terre.

France
ANDRE CAYATTE : Pie go
pour Cendrillon. Scénario de 
Sébastien Juprisot,  Jean 
Anouilh cl A.C. Images d 'Ar
mand Thirard .  (Visée électro
nique - Franseope).  Décors de 
Koberl Clavel. Avec. Duny 
Carrel, Madeleine R obi mon,  
Hubert Noël, Jean Guven. Co- 
prod. France-llnlic . Touriiâge 
Paris. Gaumout.

JEAN DELANNOY : Le. Lit à
rleux places. Sketclies : Le. 
Berceau (Scénario d'Antoine 
Mlondin d’après Jean de Lu 
Fontaine) ; Im  Hépétitivn  
(Scénario de Jean-Loup Dabu- 
die).  Images de Hubert  Le 
Febvre. Décors de Itené Re- 
noux. Avec. Darry Cowl, Jac
ques Charou,  Dominique Bo
sch ero, Sylva Koscina, Michel 
Serronlt, Caroline Clorence, 
Clément Mïchu, Jean Richard , 
Caria Calo, Jacques Audoiix, 
France Angla<lc, Gina Lollo- 
brigida.  Coprod. Frunce-ïla- 
lie. Tournage à Sainl-Mauriee.

ROBERT ENRICO : 7,c* Gran
des Gueules. Scénario de José 
Giovanni et R.E., d ’uprès un 
roman de José  Giovanni. Ima
ges de Didier  Tarot (Techni- 
scopc). Avec Lino Ventura,  
Bourvil, Marie Dubois, Jeun* 
Cluude Roland, Slefanini, Jess 
Huhn,  Hénia Suc.har, Reine 
Courtois,  Puni Graucbct,  Mare 
Eyraud, Coprod.  Fronce-Italie. 
Tournage ext. à Gérardmcr.  
S.N.C.

NICOLAS GESSNER : Un
m illiard  dans un  billard. Scé
nario de Charles Spaak et 
N.G. images de Claude Lc- 
comte. Décors de P.L. Boutic. 
Avec Jean Seberg, Claude 
Rîch. Eisa Marti  nelli. Noël 
Roquev'crt, Elisabeth Flickon- 
schild, Pierre  V em ier ,  Gmithcr 
Ungeheuer,  W crner Scliwicr, 
Henri Virlojeux, A. Poivre, 
Daniel Ceccaldi. Coprod. Fran- 
ce-Allcmagnc-Itulie. Tournage 
à Billancourt.  Comacico.

1EAN G1RAULT : Le Gendar
m e  à Netv York.  Scénurio de 
Jacques Vilfrid  el J.G., d ’nprès 
une idée de Richard Balducci. 
Images d ’Edmond Séchan 
(Franseope, Eaetmancolor). 
Décors de Sydney Rcttex. 
Avec Louis de Fuuès, Gene
viève Grad, Michel Galabrn,  
Christian Marin,  Jean Lcfèvre,

Grosso et Modo, Mario Pieu, 
Kenzo Serralo, Jean Droze, 
Dominique Zanli ,  Alun Scott, 
France R uni i II y. Coprod. 
Francc-Ttalie. T im m age t?ur le 
« F rance»  cl à New York. 
S.N.C.
SERGIO GOBBI : Pas de. pu-
niffue. Scénario de Cillcn Du- 
rieux et S.G., d'après le. ro 
man d'Yvuu Audotiard. Ima
ges de Roger Diimlot .  (Dyali- 
scojje). Décors de Marcel 
Meunier. Avec Pierre Bras
seur, Pierre Massinii, Alain 
Barrière, Roland Lesaffre, 
Pascal et Dumi nique Du via, 
Gina Manès, Slaric-Ange

de Raymond Tournon. Avec 
Rolicrt Dliéry, Colelte Brortsel, 
Yvca Robert, Feruund Leiloux, 
Jar.(|iies Du fi I ho, Palau, Di
dier J laudcpin ,  René-Louis 
Laiïorpue, Jacques Le^rus, 
iNmio / am i t .  Tournage à Bil 
lancourt. Gauiuonl.
EDOUARD MOLINARO : Les 
Escrocs. Scénario d 'Albert  Si
monin, Jacques Emmanuel et 
Michel Audiard.  Imaget; de 
Raymond Lcmoignc. Décors 
de Jacques Paris. Avec Paul 
Meurisse, Bernard Rlier, Jean 
Lefèhvrc. Yvonne Cleeh, Clai
re. Maurier, Michel Serruult, 
Daniel Ceccaldi, Jacques Dy-

Je an -D on lo l  F o l le t  Uns ba l le  a u  c œ u r ,  F r a n ço i s e  Hardy ,  J . - D .  Poi lo t.

Amièg, Sylvia Solor, Guy Mar- 
ly, Alexandre Rignaull . T o u r 
nage à Paris et en Corüe. 
l 'ilnis Hustaix.

JEAN-LUC GODARD : Pierrot 
le Fou. Scénario de J.-L. G., 
d’uprès le roinun de Lionel 
While. Images de Raoul Cou- 
turd {Frunseope-Couleur). Dé
cors de Pierre Guffroy. Avec 
Jean-Paul Belmondo, Anna 
Karinu,  Dirk Santlcrs, Ray
mond Dcvos, ll<iger Dulhoit,  
Huns Me.ycr. Coprod. France- 
Ilalic. Tournage flans le Var. 
Comacico.

GILLES GRANG1ER : Train  
d'enjer. Scénario de Jacques 
Robert  et G d’après un 
roman de René Cumhon (Sco- 
pe, Couleur) .  Avec Jean Ma
rais, Howard Vernon, Marisa 
Midi, Jean Lara, Antoine Ca 
gnard. Tournage en Espagne. 
Cocinor.

GEORGES LAUTNER : Galûi. 
Scénario de Valié Katclio et
G.L., d ’après un roman de 
Valié Katcha. Images de Mau
rice Fellous.  Décors de Jean  
d ’Eaubonnc. Avec Mireille 
Darc. Vc.nantino Venanlini.  
Coprod. France-Ilalie. Tourna- 
go à Paris.

JEAN LHOTE : La C om m u
nale. Conseiller techn. Robert 
Dhéry- Scénario de J.L. Im a 
ges d ’André  Dumaître. Décors

nam, Véronique Vendel. l 'our- { 
nage ù Purin. Gauuioul.

MAX PECAS : Espions à l'af
fût. Scénario de Maurice Cury 
el M.P. Images de Robert Le 
Febvre. A v o q  Jean Vinci, Jean 
Claudio,  Dominique Sanlarclli, 
Robert  Lombart,  Jcan-Cluudc 
Duguc, Claudine Coster, Isa
belle Lchigot, Anna C'.ael. 
Tournage région parisienne.

JEAN-DANIEL POLLET : Une
balte au cœur. Scénario de 
Didier Goulard,  Maurice Fa- 
bre. Pierre Kusl el J.-D.^ P. 
Images d’Alain Lèvent. Avec 
Françoise Hurdy, Snmi Frcy, 
Jcnny Knre/y,  Spiros l;ocas. 
Coprod. l 'raiHc-Grèce. T o u r 
nage en Grèce. Kank.

JEAN-PAUL RAPPENEAU : La
Vie. de château. Scénario 
d ’Alain Cavalier, Claude Sou- 
tcl, Daniel Boulanger,  J.-P. R. 
Images de Pierre  Lhomme. 
Décors de Jucqucs Su id nier. 
Avec Catherine Dcneuve, 
Pierre Drasscur, Marie Mar- 
quet,  Carlos Thompson, Henri 
Garcin, Ph i l ippe  Noiret. Exté
rieurs en Normandie .  C.F.D.C.

TONY RICHARDSON : Made
moiselle.  Scénario de Jean 
Genêt. ïmuges de David Wat- 
kin.  Décors de Jacques Sanl- 
nier. Avec Jeanne Morcou, 
Etlore Manni.  Toum age  ext. 
en Corrczc. Artistes Associés.
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Il y a un cas Pasolini. Non seulement 
parce qu'il est à la fois poète, essayiste, 
romancier et cinéaste, mais parce que, 
venu au cinéma pour faire l’expérience 
d’une autre technique, il invente le ciné
ma à chacun de ses films, proposant ain
si plus que les seules richesses d’un au
teur : celles d’une définition toujours 
plus précise et plus souple du cinéma 
comme langage. Bernardo Bertolucci et 
moi-même avons rencontré Pier Paolo 
Pasolini au cours du premier Festival du 
« Nouveau cinéma » à Pesaro, où il était 
venu faire l’exposé inaugural des jour
nées d’étude sur le jeune cinéma et sa 
critique. Ce texte, intitulé « cinéma de 
poésie » et que nous publierons dans 
notre prochain numéro, situait d’emblée 
les problèmes du nouveau cinéma à un 
tel niveau de lucidité et de réflexion, 
allait si droit à l’essentiel qu’il ne nous 
était plus possible d’interroger seule
ment le cinéaste en Pasolini, mais 
d’abord le théoricien. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner si notre première question 
porte sur le partage qu’il propose entre 
un cinéma classique, caractérisé par une 
« langue de la prose », et un cinéma 
moderne, animé par une «langue de 
poésie ». Cette dualité rend compte de 
la situation ambiguë du cinéma aujour
d’hui, mais tout autant des films eux- 
mêmes de Pasolini, la théorie joignant 
ainsi l’œuvre et se trouvant fondée par 
elle. Pasolini par-là représente exemplai
rement l’âge adulte du cinéma — celui 
d’une conscience des techniques, ce 
moment aigu où la problématique de 
la création est au centre même du ciné
ma comme art. — J.-L. C.



J . - L .  c .  S ur  quoi se fonde la distinction que 
vous établissez en tre « langue de la poé
sie » et « langue de l;i prose » au  cinéma i 
P I E R  PAOLO PA SOLIN I  Lorsque ie parle d ’une 
langue de la pocsie et d 'une langue de 
la prose, je  ne fais en tre les deux aucune 
distinction de valeur ou de contenu : ce 
n ’est qu’une division linguistique. A l ' inté 
ri eur d ’un système linguistique, il exista 
une langue typique de la poésie et une 
langue typique de la prose. Ainsi,  pour 
cc qui est de la l i t térature ,  de certaines 
techniques  (comme la rime) ou de cer ta i 
nes tournures  grammatica les qui se sont 
main tenues longtemps dans  la langue de 
la poésie alors qu’elles é taien t tombées 
cil désuétude dans la langue de la prose. 
11 est clair que la langue tic la i>oésie, 
ainsi définie de façon st ric tement techni
que, est très malléable,  riche de toutes 
sor tes de possibilités.
C ’est donc une fois seulement admise 
l’existence dans  le monde linguistique du 
cinéma, d ’une langue de la poésie et 
d ’une langue de la prose que la discussion 
peut commencer.
j . - L .  C. Mais la frontière ent re  cette « lan 
gue de la poésie » et cette « langue de la 
prose » n'est-elle pas tout à fait imprécise 
au  cinéma, puisque, semble-t-il, elle ne 
correspond pas —  comme dans la l i t t é ra 
ture —  à certaines  caractér is tiques  p réc i
ses de la technique ?
PA SOLINI  Oui : il est sans  doute plus d i f f i 
cile, au  cinéma, de faire cette distinction, 
dans la mesure  on nous ne savons  pas 
tr ès  c lai rement ce qu’est d ’abord la la n 
gue  du cinéma. P a r  exemple, nous igno
rons  s ’il y a une correspondance  directe, 
une équivalence entre l ' image et le mot ; 
ou bien si ce qui dans  la langue p ropre 
ment  dite est le mot, ne correspond  pas 
plutôt dans le cinéma à un ensemble 
d ’images : plans, séquences, flux vital en 
mouvement. . .  N e  sachant pas très cla ire 
ment cc q u ’est la langue du cinéma, la 
distinction en tre langue de la poésie et 
langue de la prose n ’est elle-même pas 
tr ès  claire.  Comme tou jours  au cinéma, 
sont ici emmêlées des notions ex t rê m e 
ment gross ières et élémentaires et des no 
tions ex trêmem ent fines et complexes. 
Aussi cette distinction est-elle grossière  et 
élémentai re  et tout à la fois délicate, 
subtile, d ifficile  à établir... La langue du 
cinéma est encore mystérieuse. Peut-ê tre,  
et pour  la première  fois selon moi, le 
st ructura li sm e parv iendra  à donner  une 
déf init ion complète et  précise des modes 
et techniques cinématographiques . Ju sq u ’à 
présent ,  nous étions dans le noir.
Je  crois pour tan t  que —  tout au  moins 
de façon empirique  — cette distinction 
peut ê t re  faite : je  l'ai faite moi-même 
très  empiriquement et comme une bou 
tade : la langue de la poésie est celle 
où l’on sent la cam éra,  de même que dans  
la poésie proprement dite on sent im mé
dia tement  les éléments g ram m at icaux  en 
fonction poétique ; alors que dans la lan 
gu e  de la prose  on ne sent pas la caméra , 
c’est-à-di re qu'en effe t ou ne sent pas 
l’e f fo r t  stylistique comme exprimé, que la 
présence de l’au teur  n ’v est pas apparente.  
Si cette distinction est acceptable, alors 
il faut voir s'il est permis, et jusqu 'à  quel

point, de faire de la poésie au cinéma — 
et au moyen du langage de la poésie ou 
non... Cc problème reste ouvert.
J . - L .  C. On peut alors se demander,  par 
exemple, dans quelle mesure  l'emploi ou 
l 'application d 'une « langue de la poé
sie », d’éléments poétiques au cinéma ne 
sont pas d' abord cont radictoi res avec la 
na ture ,  les objecti fs et les moyens du 
cinéma, qui sont, ava n t  tout,  en fonction 
et en situat ion réaliste : n ’est-ce pas seu
lement à t ravers  une « langue de la 
prose  » que le cinéma peut p ré tendre  et 
accéder à une express ion et une s ignifi 
cation poétiques ?
PASOLIN I  Je  ne sais pas si je  dois prendre  
votre  question dans  le sens où la poserait  
un Italien. Un Italien me dirait  : la lan
gue de la poésie n ’est pas une langue n a 
turaliste.  P ra t iquem ent  oui. l .a langue de 
la prose, clic, est une langue en quelque 
sorte natura liste .  Elle met en relief et 
porte ju squ 'à  l 'obsession la vocation — et 
la l imite —  natural is te  propre au cinéma. 
Il y a un natura li sm e fatal, inaliénable 
di rai-je,  dans le mécanisme même du ci
néma. C'est un fait  que, si je  fi lme un 
visage, je fi lme un visage et rien d ’autre.  
J ’imagine un écr ivain qui voudrai t  dé 
crire le visage de Bertolucci,  là : combien 
de pages i] y emploierait  ! Lt il n'y p a r 
viendrait  jamais ,  si na tura liste fût-il ! 11 
ne réuss irait  pas à décri re un à un cha 
que poil et chaque pore ; il ne réussirait  
pas à être natural is te  jusqu 'au  point où 
le cinéma peut l’être même avec une seule 
image. T1 est donc clair que le cinéma 
possède à la limite cette fatalité n a tu ra 
liste, disons « ohjcctuelle » (oggettualc).. .  
BERNARDO b e r t o l u c c i  Mais tu di s aussi que le 
langage  c inématographique  est un langage 
essentie llement métaphorique.. .  
p a s o l i n i  Oui.
BERTOLUCCI Dans ce cas, cette description 
d ’nn visage ou d ’un objet, description im
prégnée de naturalisme.,  peut-elle avoir 
également une portée métaphor ique, ou 
bien n ’est-elle que ce visage ou cet objet 
et rien d 'au tre  ?
p a s o l i n i  Tl y a une double opérat ion (mais 
c 'est une opérat ion idéale). I.a première 
opérat ion consis terai t  à inventer un pos 
sible ou hypothét ique langage à l’aide 
d ’images, dans  une société qui ne commu
niquerait  que par images.. . Ce qui est 
une hypothèse absurde,  car au jourd 'hui 
nous sommes habi tués à avoi r seulement 
une pensée soi-disant verbale et non v i
suelle. Mais l’exis tence d''une pensée p ro 
cédant d ' im ages  n ’est pour tan t  pas tou t à 
fait inconcevable. ..  Pourquoi pas ? Dans 
l’absurde tout au moins, on peut imaginer 
la possibilité d'employer un système de 
signes visuels et non parlés pour commu
niquer.  Ainsi la première  opérat ion du ci
néas te  serait  d ' inventer,  ou plutôt de tirer 
de la réalité un vocabulaire  hypothétique 
de ce que j 'appelle les imagcs-sigties  ( im - 
segne ) : un vocabulai re  possible pour  des 
gens qui communiquera ient par images. 
La  deuxième opération du cinéaste est 
alors d ’inventer ses  images, sa  langue, sa 

parole » : sa langue poétique...
M algré  cela, mais en même temps, en r a i 
son de cc mystè re  que le cinéma continue 
d ’être,  en raison de ses contradict ions,  il

est inévitable que, si d ’un côté l’on a cette 
symbolique, il y ai t  tou jours  de l’autre  
cette limite natura liste .  J£t il en a été 
ainsi ju squ’à présent. 
b e r t o l u c c i  Si cette l imite est dépassée — 
car c’est bien une limite, le natural isme, 
non ? —  et qu'on dépasse du même coup 
le natural isme, ne te semble-t-i l pas qu’on 
a rr ive  à une sorte de définition absolue, 
de saisie absolue de la chose que l’on 
montre,  de son image ? 
p a s o l i n i  Oui, mais cela dépend d 'abord  des 
pouvoirs et  des qualités de métaphore  et 
d ’abst ract ion du cinéaste.  Je  ne crois pas 
cependan t qu’aucun film ait  jamais  dé 
passé cette l imite — même le plus poéti 
que des films.
BERTOLUCCI Kresson ?
p a s o l i n i  Même Bresson., même Chaplin. .,  
D ans  la technique même du cinéma, dans 
le fait b ru t  de filmer lui-même, il reste 
cc sédiment —  éliminable, comme dans  le 
mot, où nous y sommes habi tués depuis 
des siècles et où il nous échappe —  que 
j 'appel lerai limite de contraire : dans 
l ' image comme dans le mot il y a la même 
limite : la l imite du concret sensible  
( concreto sensibilc) ; mais dans le mot il 
y a, en même temps que ce concret sens i
ble, une signification symbolique ou abs
t ra it e  : il se peut ainsi que dans  le langa 
ge parlé, la limite soit  celle de l’a bs t rac 
tion symbolique —  ce dont nous ne nous 
rendons  plus compte, bien sûr.  
b e r t o l u c c i  Que veux- tu  dire alors en disant 
par exemple que Godard est uu cinéaste 
abso lument « non-classique » ? Quels ci 
néastes défin irai s- tu  comme classiques, et 
pourquoi ? Je  ne veux pas parler des ci
néas tes qui sont devenus des classiqties à 
nos yeux, parce que nous les connaissons 
bien et les avons  pris pour  maîtres. ..  Mais 
quel est ce classicisme et quel est sou 
contra ir e  ?
p a s o l i n i  11 y a du classicisme par  exemple 
chez Antonioni.  Cela t ient peu t-ê tre à une 
différence en tre  les cu ltures  française  et 
i talienne. La  culture f rança ise a connu 
une période néo-classique (en pein ture  par 
exemple),  dépassée ensuite et complète 
ment  ef facée  par une nouvelle expérience 
du romanti sme (l’impressionnisme a brûlé 
l 'académisme), mais de la sor te la culture 
frança ise  dispose d'un académisme pour 
ainsi dire officiel , et n 'a pas la tentation 
provinciale de la culture i talienne pour 
l’académisme. La cultu re i talienne ne 
s’est jamais  débarrassée  de cc « classi
cisme ». de ce conformisme académique. 
A par t i r  du xix» siècle, la culture i t a 
l ienne a été une culture provinciale.  P r o 
vincialisme, académisme, conformisme et 
classicisme sont des notions impossibles à 
dist inguer  en Italie, cc sont des tr ai ts  ty 
piques de la culture i talienne. C ’est pour 
cela qu’on les re t rouve  chez Antonioni. 
Il y  a chez lui une certaine façon de 
m esurer  le monde au  moyen de canons 
finalement « classiques », et même « clas- 
sicistes * (classistici) : la beauté,  la per 
fection du cadrage , par exemple. Chez 
Godard, il ne me semble pas qu’il y ait 
quoi que ce soit de ce classicisme-là.. . 
B e r t o l u c c i  11 ne te semble pas que ce soit 
un néo classicisme ?
p a s o l i n i  Mais alors dans  le sens le plus
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large, dans ]c sons où tout est formalisme 
dans  le classicisme.
BERTOIUCCI II y a certes chez Godard la 
cont radiction du ce qui est classicisme 
chez Antonion i ; mais c’est peut-êt re  là 
une façon d ' ins taure r  un nouveau type, 
d ’inventer  un nouveau type de classicisme 
qui est le classicisme de Godard ? le crois 
que L e  Mépr is  est un film très classique... 
P A SOLINI  C'est  peut-ê tre que, comme tu 
aimes Godard , tu vois eu lui ce rtaines 
constantes ,  ce rtains schémas typiques des 
petits ou des g rands  maîtres. ..  P our  moi, 
L e  Mépr is  même est un film que Godard 
a fait presque avec mépris,  presque avec 
rage  : il y  a dans ce film un constant 
plaisir  sacrilège à briser les schémas du 
classicisme.
BEHTOLUCCI 'l'u m'as dit une chose très belle 
sur Godard, qui est selon moi une excel 
lente  définit ion critique : « que la poé
tique de Godard  est ontologique, c'est-à- 
dire que la poétique de Godard, c'est le 
cinéma » ( r«  français) .  Dans cet amour 
de 'Godard pour le cinéma, il y a un be
soin, une passion à dét ru ire  le classicisme 
et à brise r les convent ions, mais il me 
semble que cela dérive absolument  de 
l’am ou r  même de ces convent ions : les 
exemples classiques du cinéma qu’il aime, 
i! les dé t ru it  tout aussi amoureusement ,  
il les profane ,
PASOLlNt Oui.  Mais il y a là une équivoque 
cont inuelle en tre  « classiques ». c 'est-à- 
di re  cinéastes aimés  et pris comme m o
dèles (alors qu'i ls ont été eux aussi an t i 
classiques dès lJinstant où ils ont inventé) 
et classicisme, en tant que fait culturel,  
au sens où je  l 'entends. La poétique de 
Godard est ontologie,  mais  ce tte ontologie 
est ir ra tionne lle  : et l ' ir rat ionalisme en 
F ra i  ice a toujours  trouve moyen de s’ex 
p r im er  de façon en quelque sor te ra t ion 
nelle. L ’ir rat iona lisme français est tou 
jou rs  contrôlé  ; il s’encast re  prat iquement 
tou jours  dans un système linguistique ou 
social, il ne tait  pas vra iment scandale, 
parce  q u ’il a sa place dans le g rand fi
ch ier du rat iona lisme français.  L ' i r r a 
t ionalisme de Godard en tan t  que m a 
nière de s’expr imer  a donc d'emblée ce 
certa in  détachement « classique » conféré 
par la conscience de l 'opération, ce qui 
revient  à un détachement du formalisme. 
Il est clair alors que dans chaque fo rm a
lisme il y a une pointe de classicisme, au 
sens le plus large.
Bertolucci Pour  moi, le cinéma de Godard 
est classique dans la mesure  où c’est du 
cinéma dans  le cinéma : on sent chez lui 
q u ’ava n t  lui il y a le cinéma et qu'après 
lui il y  a le cinéma. A u trem en t  dit, il 
donne  du cinéma l’idée la plus complète 
et la plus spécifique. De la même façon 
que chez les poètes classiques la poéti 
que est la poésie même.
P A S O L tN i  Ils n 'exis tent pas, ces « poètes 
classiques ». Les poètes dont la poétique 
est la poésie elle-même, ce sont par  e x em 
pte les symbolistes : Mal larmé,  ou U nga-  
rett i : ce sont les formalistes décadents 
du xix® siècle. Et je  pourrais dire pour 
eux ce que j ’ai dit pour  Godard. Lu r e 
vanche.  en Italie, cette sorte de formal is
me est généra lement provinciale,  m a rg i 
nale, et  donc se confond à l 'académisme

ou au conservat isme — même politique. 
Ce n ’est pas le cas en France.  Ainsi,  si 
je  dois accep ter le qual ifica ti f  de classi
que pour  Godard, je  dois le prendre dans 
un sens beaucoup plus vaste et historique 
que pour Antonioni et les Italiens.
J . - L .  C. Vous dites aussi,  à propos du nou 
veau cinéma, défini comme « cinéma de 
poésie », où la présence de la caméra  c l  

celle de l’au teur  sont non seulement sen 
sibles mais plus essentielles que le p ré 
texte  na r ra t i f ,  et const ituent le véritable 
propos, qu’il présente des œuvres  en 
quelque sor te dédoublées,  que dans ou en 
plus du film il y a un second f i lm  se dé 
roulant parallè lement au  premier et si 
multanément. . .  P o u r  en veni r à vos p ro 
pres  films, il me semble que c'est p réc i
sément l 'un des trai ts  de Mannna Rotna,  
par  exemple, que de compor ter ces deux 
films : un premier ,  sor te de documentaire 
su r  les drames de l’existence des « pe
ti ts » dans la banlieue romaine, un se 
cond, en fil igrane du premier,  où se 
déroule une sorte de parabole christique.. . 
PASOLIN I  Sans  doute y a-t-il ces deux films, 
mais ce sont presque exactement les mê
mes : c 'est au fond le même film. C ’est- 
à-di re que lorsqu'on parle du sous-prolé- 
tar iat ,  il y a immédiatement évocation 
d ’une miscre subie pass ivement par ceux 
qu’on appelle d ’ailleurs des « poveri 
cristi » (pauvres diables).  P a r  ailleurs, 
ce principe (.les deux œuvres  est je crois 
valable pour toute œuvre  véritable. Dante 
par exemple a écrit un poème qui est en 
même temps un au t re  poème qui se fait 
en dehors de lui-même. 11 est impossible 
de lire « La Divine Comédie » telle 
qu'elle est écrite : sa lecture se fait sur 
un au t re  plan, selon une au t re  échelle de 
valeurs.  Si cela s ’applique tout par t icu 
lièrement au nouveau cinéma, c’est aussi 
un lieu commun pouvant s 'appliquer à 
toute œuvre . Un fin de compte, c’est to u 
jours  la même histoire : un écrivain, un 
ar tis te  fait son œuvre  « malgré lui ». 
C'est  donc dans un au t re  sens, plus spé
cifique, qu'il faut l 'entendre pour le nou 
veau cinéma.
Ce deuxième film est le film que l ' au teur 
n’a probablement  pas eu le courage  dé
faire, ou qu'il n 'a pas fait parce  que c-"1 
lui était impossible, ou interdit ,  ou même 
parce qu’il était  inconcevable; en raison 
de la situat ion du cinéma, du rapport  
entre le filin et ses des tina ta ires  de faire 
ainsi ce film à la première  personne, de 
raconter  d irec tement cc qu'il voulait dire. 
Alors, l ' au teur  a besoin d 'emprunte r  le 
prétex te  de ce que j ’appelle le discours  
libre indirect (sûciqctliva libéra itniirct- 
ta). c 'est -à-dire qu’il fait  de l’état d ’âme 
et des dominantes psychologiques de son 
personnage dans le film le pré tex te  de 
son angle de vision du monde. Mais il y 
a aussi des fi lms faits d irec tement  à la 
première  personne, où le discoins libre 
indirect n’existe pas, où l 'au teu r 11e voit 
pas le monde à t r ave rs  ses personnages 
mais raconte  à la première persojine. P a r  
exemple, l’his toire de sa propre  enfance  : 
auquel cas les défo rmat ions  stylistiques 
ne sont pas fonction du mode de discours 
indirect, mais sont celles par  exemple de 
la mémoire.  Là. le second film, le film

« n o n - f a i t » ,  est au contra ire  fait. C'est  
peut-être précisément  le cas tic Shadows,  
qui, alors qu'il n'y a en lui aucun discours 
indirect, s'est posé bruyam ment  comme 
l 'une des toutes premières œuvres  de cette 
tradition naissante,  technique et stylisti 
que, du cinéma de poésie. Shadozcs  est 
raconté à la première  personne, et c'est 
pourquoi il est d ’au tan t  plus scandaleux 
([lie plus proche de toute une tradi tion 
cléjà établie du cinéma, aujourd 'hui dé 
passée.

j . - l .  C. Ou peut alors Se demander —  c e r 
tains, producteurs et spectateurs,  se le de 
mandent  à la fois obscurémen t et an x ieu 
sement —  si cc nouveau cinéma, dès l 'ins
tan t  où personnages et sujets  11e sont que 
pré textes à l 'expression indirecte de la 
subjectivité de l’auteur ,  ne réalise pas une 
destruction du « spectacle », en faussant 
cont inuellement le récit...

P ASOLINI  Je  n'ai jamais  très bien compris 
ce q u ’était  le « spectacle »... Mais je crois 
que. jusqu 'à  présent,  dans les films que 
j 'ai  vus, le spectacle est toujours  plus ou 
moins présent,  dans la mesure  où l 'auteur  
représen te  une certaine réalité et o ù  s <h i  

film par  conséquent est toujours  d u n e  
certa ine façon réaliste.  A moins qu’il ne 
s 'agisse d'un cinéaste complètement in
conscient,  ce qui am ènera it  eu effet  une 
destruction complète du spectacle. Mais je 
ne crois pas que cela se soit dé jà  produit.  
A la limite, peut-être,  le discours libre 
indirect ent ra înera it  la dest ruction du 
spectacle,  mais ce ne serait pas dû au fait 
de parler de soi. P arce  que, très souvent,  
nous-mêmes sommes d ’une certaine façon 
objets d e • spectacle. Par  exemple, si c e r 
tains souvenirs d 'enfance  sont racontés 
comme de vrais romans naturali stes,  il en 
est d'un aut re  genre , où le procédé de 
style n'est plus de faire de soi l’objet de 
son œuvre,  mais de voir le monde entier 
à tr avers  soi, c’est-à-dire d'en a r r iver  à 
une intériorisation complète du monde : 
en cc sens, il se peut bien que le spec
tacle disparaisse.  C ’est la raison pour la
quelle on ira jamais  eu de monologue in 
térieur.  discours lihrc, individuel et total, 
au cinéma jusqu'ici . 
b e r t o l u c c i  Et Fellini ?
PASOL INI  Je 11c dirai pas qu'il y a chez 
Fellini intériori sat ion totale : ce qui p ré 
domine chez lui, c’est vra iment le spec
tacle. L ’intériori sat ion est un pré texte  
pour rendre le spectacle onirique et non 
plus réaliste.
j . - L .  C. Une chose est sûre,  c’est que ce 
double jeu du récit que pra tique plus ou 
moins le nouveau cinéma about it  à une 
dénatura tion  du récit de type « classi
que », fausse les convent ions de la n a r r a 
tion. soit pour la redéf ini r,  soit pour la 
suppr im er purement et simplement.

PASOLIN I  11 est inévitable que dans le « c i 
néma de poésie », le récit tende à dispa 
ra ître (il fnut peu t-être alors faire l ' iden
tification récit-spectacle). Il est clair  que 
dans le cinéma de poésie,  l’au teu r  tend à 
écri re des poésies, des poésies c inémato 
graphiques et non plus (les récits c inéma
tographiques. Il y a alors valorisation de 
la poésie, jusqu’ici poésie de la forme et 
du style. Le « cinéma de poésie » a pour
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fin rlernièrc d 'écri re des réci ts où le p ro 
tagoniste est le style, plus que les choses 
ou lus faits.

j . - l . C. Vous êtes vous-meme poète et ci 
néaste : vos films répondent-i ls  à cet te 
défini t ion du cinéma de poésie ?

PA SO L iN l  Mes films i)’appart iei i iienr p roba
blement pas à ce courant .  Ou bien en 
part ie  seulement : et ce serait exclusi 
vement mou derni er  film, Il van y  cio sc~ 
comlo Alatlcu. Mais A ccutonc , N a m  ma 
kotna, La ricotla sont faits selon la sy n 
taxe classique,  celle du cincma de C h a 
plin à Hergman, de Mizoguchi à Dreyer .  
lin revanche, dans le Vuinjcto,  il y a 
quelques-unes des carac téri st iques dont je  
parlais  tout à l 'heure et qui le ra t t achent 
en part ie  au  couran t  du « cinéma de poé
sie » : on y sent te rr iblement la caméra ,  
il y a beaucoup de zoom, des faux - rac 
cords voulus : quelque chose, si l'on veut , 
d ’une technique proche de certains films 
de Godard.  Surtout ,  c'est eu pensant  au 
Vangclo  que m ’est venue l' idée de cc dis
cours libre indirect auquel j 'accorde  tan t  
d ’importance.  L 'Evangi le  me posait le 
problème suivant  : j e  ne pouvais pas le 
raconter  comme un récit  classique, parce 
que je ne suis pas croyant,  mais athée.  
D 'au t re  part ,  je  voulais cependant f ilmer 
« I /E v an g i l e  selon saint  Mat th ieu », c’est- 
à-dire racon te r  l’histoire du Chri s t  fils 
de Dieu. U me fallait donc raconte r  un 
récit auquel je ne croyais pas. Cc ne 
pouvait  donc être moi qui le racontais .  
C ’est ainsi que, sans le vouloir précisé
ment, j ‘ai été amené à renver se r toute 
ma technique cinématograph ique et qu'est  
né ce magma stylistique qui est p ropre 
au « cinéma de poésie ». P a rce  que, pour 
pouvoir  racon te r  l 'Evangile,  j ’ai dû ine 
plonger dans l 'âme de quelqu'un qui croit. 
Là est le discours libre indirect : d’une 
part  le récit est vu par mes propres yeux,  
de l’au t re  il est vu par les yeux d ’un 
croyant .  E t  c'est l’ut il isat ion de cc di s 
cours libre indirect  qui est cause de la 
contamination  stylistique, du magma en 
question.

BERTOLUCCi Dans La ricotla, je  crois qu'on 
trouve  un peu ce même pari  (pie dans le 
V anycio  : il y a deux films et deux sty 
les : l’un, en noir  et blanc, fi lmé comme 
Accatonc  ou M anima Rama,  l’autre,  en 
couleur, comme un tahleau maniériste. . .  

P A S O L iN l  N on : il s 'agit  là de la technique 
des ci tat ions.  Dans la plupart  des l i t t é ra 
tures contemporaines,  toute écri ture  r a f f i 
née compte parmi ses techniques celle qui 
consiste à p rendre des passages,  des f r a g 
ments,  des moments  du style de quelqu'un 
d 'autre et à les fai re en quelque sorte re 
vivre en les ci tant . Mais, dans le Van-  
gclo,  je  ne l’ai fait que pour cet te raison 
que j e  disais : voir  aussi par  les yeux 
d ’un croyant,  Piero délia F raneesca  par 
exemple. Pour  La ricotla^ ou pourrai t  d a 
van tage parler  de « c o l l a g e » .  Les passa
ges « pic turaux » du film sont des c i ta 
tions qui ont  une fonction assez précise : 
ce sont  des ci tat ions de deux peintres,  
deux maniér is te s : ftosso Fio rentino et 
Pontorno.  J ’ai parf a i t em en t  recons ti tué  
leurs tableaux ,  non pas parce qu' ils re 
présen tent  ma vision (suite page 76).

Il I
vBngelo s sc ondo  I

M a t t e o  : Enrlqufl I
I ra za gu l  I
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Quatre 
films inédits de 

Pier Paolo 
Pasolini

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ MAMMA ROMA (1 9 6 ?) . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

M a m m a  R om a  est à la fois le délayé de 
cc que les gens de bon goût  ne goûtent 
pas dans le cincma de Pasolini —  o u t r a n 
ce, la tinité forcenée, symbolisme grossier 
et  misérahi lisme —  et le condensé de ce 
que nous avons  le mauvais  goût de t r o u 
ver bon dans  son oeuvre : l’or ig inal ité 
d ’une st ruc ture  narra tive ,  la réinvention 
de types, le f ranc-par ler  c iném atograph i 
que et le prosaïsme comme fait  de poésie. 
M am m a Roma, au  sor ti r  de scs répétés 
déboires  sent im entaux,  se re t rouve  inva 
riablement sur le t ro t to i r  —  ou plutôt le 
boulevard —  et reprend,  leitmotiv d’effet 
à la fois t ragique et comique, de fonction 
à la fois dram atique  et crit ique, sa déam 
bulation énergique et son monologue la 
veille in te rrompu, accompagnée chaque 
fois par  l’un des plus longs mouvements 
de caméra  qui soit,  panoram ique  et reca 
drages  délirants,  lui perm et tan t ,  tout au 
long de cctte m a rc h e  excessive, de p a s 
ser, au  gré  des rencontres  avec  d ’au t res  
passan tes noc turnes  ou passants  de c i r 
constance. du r i re  au  désespoir,  du souve
nir au rêve, de l’insulte à la confidence, 
bref ,  de passer,  sans ru p tu re  de la forme, 
de sa dimension prosaïque de mère-pros ti 
tuée à sa dimension onirique  de femme- 
maîtresse  face à son destin,  jouée par  lui 
et  le défiant d 'autant .  Ainsi,  tout au long 
de ces nui ts  romaines, M am m a  Roma 
(A n na  M ag nan i )  accède-t-elle ir rés is tible 
ment à la fonction de prophétesse  inspi
rée de son fils qui finira, en prison, roué 
de coups et ba t tu  à  mor t,  par  mour i r  les 
bras en croix.. . Ceci nous  livre exempla i
rement l’un des ca rac tè res  essentiels de 
la na r ra t io n  paso îin iennc : le passage  (à 
la fois souple et aigu)  d ’un plan de signi 
fication à un  au t re  : du te r re  à te r re  à la 
métaphore,  du cliché à l’image, d 'une v i
sion presque obscènement  néo-réaliste de 
la réal ité la plus quotidienne à une  t r a n s 
gression exal tée des signes, qui est dès 
lors authentification et maintien  flc's signi 
fications immédiates,  et  en même temps 
recouvrement et  élucidation de leur por 
tée symbolique et de leur  vér ité poétique. 
A u trem en t  dît, la na r r a t io n  joue  le rôle 
d’un tremplin  qui fait  passer chaque si tua
tion du pian des cont ingences matérielles 
et  psychologiques à celui des significat ions 
critiques, sociales, de celui-ci à celui de 
la va leur historique, et de celui-ci enfin 
à l’absolu de la parabole.  Le  cinéma de 
Pasolini est, comme toute  poésie,  t r an sac 
tion. —  Jean-Lou is  COM O LLT.



1. Mamma 
Rome ; Franco  

Cl t t l .  Z. Comtzl 
d ’Amor» : P l e r  
Pa o lo  Paso l i n l .

LA RICOTTA 1 1 9 62) .

Remarquables sont chez Pasolini poète, 
écrivain et cinéaste la présence e t le rôle 
de la religion. P o u r  cet homme a t ten t i f  
au  mouvement de l’his toire contempo
raine, la religion représente un  moment 
ir ra t ionnel  et  lui perm et  de transposer  sur 
le plan art is tique ce qui constitue  pour 
lui une des plus g randes  trah isons des 
classes dominantes.  Derr iè re  les gardes  
d ’H érode  dans l 'Evangile  selon saint 
M atth ieu ,  il y  a les fascistes ;  et dans 
l’église de banlieue où se célèbre la messe 
dominicale, M am m a Roma va chercher 
pour  son fils ce q u ’elle pense être la force 
d'un respect bourgeois.
De plus, chaque film de F ie r  Pao lo  Paso- 
lini se présen te  im média tement comme 
un pastiche : la mor t  d ’E t to re  Garofa lo  
dans M a m m a  R om a  est une « somme » : 
.l’image du Chris t  renvoyan t  à M an tcgna  
dans  une vraie prison romaine, une si
tuat ion qui s ’est effectivement réalisée. 
D e même la t r am e  de L a  ricotta  pourra it  
ê t re  t i rée aussi bien d ’une poésie de Giu- 
seppe Gioacchino Belli que d ’un fait  d i
vers ou d ’une anecdote. ..  E t  sa vér ité a p 
p ara î t  dé jà  « défo rmée » sous un angle 
grotesque,  p a r  un point de vue for tement 
crit ique, par  quoi l’his toire de pitoyable 
devient m acabre  et de languissante,  co
mique.
S tracci (M ario  Ciprian i) est un petit a c 
teur  comique de Cinccittà,  ex trêmem ent 
pauvre  et doté d ’une nombreuse  famille, 
qui est  engagé pour  joue r  le rôle d'un 
des deux la r rons  dans  un  film sur la P a s 
sion du Christ .  S tracci est aussi ét erne l
lement affamé. P eu  de temps av an t  le 
' tournage  de ' « sa » scène, il trouve  le 
moyen d 'acheter une g rand e  quant i té  de 
« r i c o t t a »  ( f rom age  blanc très maigre) ,  
q u ’il dévore aussitôt.  Et,  quand il est en 
'place sur la croix, en pleine digestion, il 
a une syncope et meurt.
Quel sens peut avoir,  v ingt siècles après,  
ce nouveau sacrifice sur la cro ix?  Où est 
le point de vue de Pasol ini ,  point de vue 
marx is te  ? C'est que Stracci ,  mouran t  
d ’indigestion sur la croix et dans un film 
après  ê t re  mort de faim dans la vie, ac 
complit à sa m an iè re  une « révolution  », 
ce que souligne le m e t teu r  en scène du 
■film dans  le film (joué  par  Orson Wel les)  : 
« P a u v re  Stracci ! C ’était sa seule façon 
de fa ire une r é v o lu t io n !»  L a  ri-coita 
trouve  son sens dans  cette relation entre  
Stracci  victime de sa faim (et donc d’un 
ord re  établi)  et le cinéaste marx is te  in te r 
pré té  par  Wel les,  qui renonce  à ses points 
de vue pour  to u rne r  une « Passion » elle 
aussi al imenta i re ,  ent re  l’cncrgie vitale 
de l’un et la m o r t  spirituelle de l 'aut re.  
L a  construct ion et le ry thme du film ré 
ponden t aussi à cette lutte idéologique.  
T o u tes  les séquences qui concernen t 
Stracci et  la troupe des humbles sont ex 
t r êm em ent  an imées (telle la scène où 
Stracci achète sa ricotta,  filmée, comme 
dans  un v ieux  « comique », à l’accéléré),  
à la' l imite du blasphème (on y voit  un 
ac teu r  qui t ient le rôle d’un saint poursui
v re  dans les prés quelques jeunes g a r 
çons).  agrémentées  encore  d’images de

st rip-tcase, d ’hurlcmcuts  d iv e r s , ' l e  tout 
produisant une sorte de chaos sonore et 
visuel. En revanche, les scènes du film 
q ifcs t censc to u rner  Welles sont quasi i 
momifiées, Minces à un sta tisme exagéré  | 
qui culmine dans les « tableaux vivants  » 
donr il fait  son film, pla tement  inspirés 
du P on to rno  et de Rosso Fiorentino  j 
(scènes en couleur).  La caméra  reste en 
core immobile quand Welles répond aux 
questions d’un journali s te  réact ionnai re,  j 
se moque  de hii, l’insulte même, lui lit un j 
é tonnant poème (de Pasolini) et se délecte 
de la tête q u ’il fait, n'y ayan t  r ien  com
pris —  le d irec teur du journal  étant par » 
surcro ît  le producteur de ce film que 1 
Welles fait  sans y croire.
Au cen tre de cette lutte entre  puissants et 
esclaves, il y a donc à tout moulent la 
religion, doublement trahie.  T rah ie  
d 'abord  et évidemment sur le plan social j 
par la division en classes ; puis trahie,  * 
sur  le plan de l’expression, par le film 
dans  le film. Avoir recours  au comique 
du muet pour  faire sent ir  la vie à tra- > 
vers l’ingénuité d ’un langage qui invente 
et se rénove à l’ins tant  même où il existe 
et prend forme, et tout à la fois à un 
cinéma banalement i l lust rat if  pour nous 
fa ire sen ti r  la mort, équivaut à ins taurer  
un parallèle en tre le g rand  a r t  religieux 
italien et les maniéri stes  qui précisément 
inspirent Wel les pour  son « film x>. !
Sont de la sor te exac tement définis les 
deux mondes incroyablement  séparés qui 
cohabitent m om entaném ent  dans L a  ricol- > 
ta. D’un côté,  S tracci et ses amis les figu- , 
rants —  monde en dehors  de l’histoire,  à . 
la fois non contaminé et tr ès  contaminé, ' 
et auquel incombe le devoir de dénoncer  
par  la mort l’ho r reu r  d ’une époque. De 
l’autre,  la vraie « troupe ». avec scs ac tr i-  . 
ces. scs 4 divas » (Laurn  Betti et Edmon- 
ila Aldini),  agi tées et indifférentes,  avec 
le p roducteur et ses amis,  et  le metteur 
en scène lui-même, immobile et corpulent 
comme un monument inutile,  qui n ’agit 
que par les mots et qui, ayan t compris le 
sens et la portée prophétique de la mort 
de Stracci ,  continue néanmoins  à faire 
son film selon les mêmes clichés et à s’in 
cliner devant son producteur .
La g rande  c la rté de La  ricolla  en fait 
une œ uvre  didactique p a r  excellence. 
C lar té  à la fois dans les références expl i 
cites (le comique, le manié ri sm e) et impli- \ 
cites (un certain Fellini,  Les  N u i t s  de Ca- \ 
biria par exemple) ; et, en même temps, 
exigence de dédramati sa t ion  des faits : 
pas une la rme pour  la m or t  ou la faim | 
de Stracci ; la faim filmée sur le mode i 
comique ; la mort,  brièvement .  Chacun * 
juge  à  sa guise. Si la réaction du per- I 
sonnage de Wel les  est lucide mais stérile,  I 
celle du cinéaste Pasolini est alors 
L 'E vangile  selon saint Matthieu.  L ’in te r 
pénétra tion  en tre réal ité —  la mort de j 
S tracci —  et fausseté —  le film de W el-  
les —  prépare  le chef-d’œuvre .

Mauriz io  P O N Z 1. j

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ COMIZI O'AMQBE (196*) ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Comici d\i}»nrc  est un film su r  l’amour , 
• au jo u rd ’hui, u v l t a l i c  ; film fait p res 
que entièreirf&it d ' interviews, on peut



le définir comme cinéma-vér ité : mais 
d'un type particul ier ,  parce que P ie r  P ao 
lo Pasolini impose graduel lement un ordre 
au chaos de ces interviews. C 'est un cinc- 
ma-véri tc s t ructuré  : le film s’art icule en 
prologue, épilogue et trois parties, dont le 
l i tre : rcchcrchcs  est tout le programme.  
Chaque « recherche » à son tour est sub
divisée en bre fs  chapi tres et séparée de 
l’au t re  par une sor te d ’intermède, où P a 
solini in ter roge Alber to  Moravia,  et Ce- 
sare Musatti ,  leur exposant les résulta ts 
de la précédente « recherche  » et d iscu 
tant  avec eux sur la' façon de mener la 
si rvante .  Le prologue, qui précède le gé
nérique, consiste en une série de ques- 
lions que pose Pasolini à quelques enfan ts  
de Pa ïenne  : « Comment naissent les en 
fants ? », L ’épilogue est le seul passage 
du film où le cincma direct ne soit pas 
employé : une poésie dite par Pasolini et 
« i l lustrée » par  les images d’un mariage  
entre  (leux jeunes  gens cln peuple : To- 
nino et Graziella.  L eur  « excessive in 
souciance •» devant les problèmes de 
l ' amour  appara î t  là comme le résultat  
d ’un rite séculaire qui se renforce  et se 
renouvelle dans le silence coupable de qui 
sait  et se tait. « C ’est sur tout lorsqu’elle 
est joyeuse et innocente que la vie n’a 
pas de pitié. » Mais Tonino et 'Graziella 
n’en ont pas conscience. « E u x  qui t i en 
nent tant à la vie », ils n’exercen t que 
le « droit cruel » que l 'histoire leur a 
réservé. Cet épilogue, expl icati f  et poé
tique, conclut la série des in te rviews en 
leur donnant un nouveau  sens.
Couiizi d't imor c présen te  donc un conflit  
entre s t ructura tion  et technique « libre * 
des interviews. Pasolini en fait le conflit  
du cinéma-vér ité et du cinéma-f ict ion, et 
fait  se dégager un choix — non préconçu
— en faveur d’un cinéma de fiction à 
par t i r  d'un cincma de la réalité : il a f f i r 
me ainsi la direction stylistique m a in te 
nue d 'slccatonc  jusqu’à L'Evangile .  En 
in terviewan t les Italiens de classes socia
les et d 'origines régionales d if fé rentes ,  
Pasolini recherche les l imites et les possi
bilités de ce mode d ’a f f ro n te m e n t  du 
réel : il s’agit  là d 'une opérat ion qui dé 
termine le développement  même du film ; 
comme si Pasolini,  la issan t tou tes  les por 
tes ouvertes,  par ta i t  d ’un premier point 
bien défini —  le C.V. comme moyen 
d'enquête,  l’am our  comme a rgu m en t  — 
pour  dégager peu à peu les points sui
vants en les appuyant par une vér i f ica 
t ion du point de dépar t.  Le film se dé 
roule de la sorte comme un w o rk  in 

.progress.  Parvenan t ,  dans l’épilogue, au 
cinéma-fic tion, Pasolini développe ainsi 
un au t re  film à l’in térieur du film, fai 
sant de Comizi  d ’amore  un  fihn-cssai,  le 
résultat  rat ionnel  et concret d 'un rappor t 
tout moderne en t re  l’oeuvre et sou au teur,  
en tre  le cinéma et la réalité. E n  vér i f ian t  
le bien-fondé de cette méthode des in te r 
views, Pasolini lui impose sa raison, im
pose à l’œ u v re  son au teu r  ; il dégage de 
lu réalité elle-même —  une femme heu 
reuse cadrée comme une héroïne, une en 
fant sage avec des nat tes  —  les fonde
ments  de cette t r ansfo rm at ion  p a r  degré. 
Au rappor t di rect  et brutal avec  les cho
ses elles-mêmes, il substitue un rappor t

médiat isé par  la fiction ; à la réalité, une 
méditation sur la réa li té :  au film « o b je c 
t i f » ,  le film d ’auteur.  Cowici d 'amorc  est 
un film-essai,  disais-je : et je puis p ré 
ciser ma in tenant  : l’essai d ’un au teu r  sur 
son propre style cinématographique.
Mais C<wii~i d'tuaorc n 'est  pas seulement 
un film-essai.  C ’est aussi le témoignage  
d ’un au teu r  engagé, d’un poète,  sur une 
réal ité i talienne —  réalité dramat ique , 
t r ibutai re  de la violence, de l’ignorance, 
de l 'hypocrisie.  A t ravers  les d if féren tes  
interviews, Pasolini recherche  une raison 
et une conscience. Les questions se succè
dent presque désespérément et, si elles 
évoluent —  de générales et vagues elles 
deviennent  de plus en plus spécifiques —  
les réponses ne changen t guère  de subs 
tance : l ' amour est mythe ou mot, répété 
comme une défense, ag i te  comme une 
arme.  Devant l’amour , le mariage , le d i 
vorce, l’homosexuali té ou la prost itution, 
il y a partou t la même peur de parler,  le 
même conformisme, une façon désolante 
de considérer les choses.  Le même sent i 
ment lie profondément les différents ch a 
pitres de la quête pasnlinieime, qui est, à 
la fin, la recherche de Pasolini par  lui- 
même, une auto-in terrogat ion , un rejail l is
sement de l'oeuvre sur son auteur .
La distance en t re  ques tionneur  et ques- 
t onné s 'accroît  graduel lement mais cont i 
nûment.  L’ironie se place d ’abord comme 
un filtre protecteur en tre  soi et le monde. 
Mais l’ironie n ’est pas gaie,  elle cache un 
scepticisme qui tourne  vite au désespoir.  
Un échec se déroule sous nos yeux. P a s o 
lini ne se l imite pas à consta te r  cet 
échec (dont d ’ailleurs il est en par t ie  re 
devable, puisque l’échec est imputable à 
la méthode qu'il a choisie pour a f f ro n te r  
la réalité) : il croit  en l’homme au-delà 
des déceptions immédiates : renve rsan t  
les rappor ts qui l’avaient  am ené à cons
ta te r  l’échec, il o f f re  son « é p i lo g u e » ,  où 
la fiction cinématographique  replace 
l’homme dans sa vérité, faite de rigueur  
et d’amour, de violence et d ' innocence (ce 
type même d ’innocence isolé dans le p ro 
logue). Se concrétisen t les gestes d ’un ri 
tuel nécessaire  qui appar t ien t au  souvenir,  
hors  du temps et pour tan t  te llement p ré 
sent, fait de visages durcis par  la fa t i 
gue, de choses de tous les jours .  L ’époux 
enfile sa chemise et son pantalon, l’cpouse 
soulève son voile, un en fan t  a t tend  avec 
un bouquet,  les paren ts  les entouren t,  une 
femme je t te  du riz.
Le cinéma de Pasolini est un continuel 
conflit  ent re  une substance réal is te —  v i 
sages, choses, bruits —  et une stylisation
— composition, montage , cadrages  —  qui 
représen te  la manifes ta t ion  concrète  d ’un 
rappor t masqué avec la réalité,  sor te de 
pudeur 011 de crainte ,  de tendresse et de 
rage. Les apparences se superposent  à la 
réalité non pas pour  la cacher,  mais pour 
mieux en dégager les mot ivat ions  essen 
tielles. —  A driano  A P R A .

_ _ _ _ _ _ _ _ _ SOPRALUOGHI IN PALESTINA (1964)_ _ _ _ _ _ _ _ _

Enquêtes  en Palestine pour VEvangile  
scion saint M a t th ieu  est  un  exemple de" 
cinéma direct, de relation en tre  person 
nages et réalité,  en t re  obje ts et émotions

qu’ils suscitent. C ’est un « fi lm-lettre ». 
une sor te de compte rendu  écrit à la ca 
méra ,  jo u r  après jour ,  le long d ’un it iné 
ra ire précis sur les l ieux mêmes tic 
l’Evangile  : le lac de Tibér iade , le J o u r 
dain, Jé rusa lem. L’itinérai re  a sa raison : 
Pasolini, avant  de se décider à recons
tru i re  une géographie idéale de ces lieux, 
accomplit , pour re t rouver  la rcalitc et la 
dimension humaine du Christ ,  le néces
saire périple his tor ique eu Israël. Le do
cument c inématographique  (durée  : 55 
mn.) enregist re  donc en prise di recte ré 
pliques, réflexions, surprises  et déceptions 
de Pasolini qui,'  au cours de discussions 
avec le Père Rossi (conseiller du l 'dngclo  
seconda M n t tco ), met peu à peu au point 
sa prise de conscience rat ionnel le  de 
l 'histoire du Christ .
J1 mont re  aussi sou em barras  devant un 
paysage pauvre et dépouillé au point de 
décevoir l'idée fabuleuse que l'on s'en 
fait  : « 11 est si petit qu’il tient tout 
entier  dans le creux  de la main ». L’ordre 
« divin » des choses, qui se trouve  
conf i rm é pour le conseiller ecclésiastique, 
s 'écroule pour qui ne veut pas se conten 
ter de motifs meta-h is toriques  mais r e 
cherche, au contact  même des choses, des 
lieux, des gens, une explication ra t ion 
nelle.
Le drame, pour qui veut  aborder  l’Evan-  
gile d ’un point de vue d ’historien, t ient 
précisément  dans ce fait : ne pouvoir 
rencon t re r  sur les l ieux revisités ou dans 
leurs habitants  aucune  confi rm ation  du 
fait historique. Jérusa lem elle-même, avec 
ses milliers de pèlerins,  ne peut rien prou
ver. Pasolini par t ,  du geste lent d ’un 
paysan d ’Israël : il est heureux  d ’y re 
t rouver  l’historicité des gestes et de la 
vie. Mais,  bien vite,  l ' i rrupt ion de la civi
l isation moderne  et de ses formes et 
s t ructures  nouvelles qui changen t  les for
mes elles-mêmes de l’exis tence déçoit  son 
espoir : il n'est plus possible —1 sinon en 
de brefs  et privilégiés ins tants —  de 
re t rouver  quoi que cc soit de la vie 
ri tuelle de la société d’alors, L ’His to ire  
réclame des raisons qu ' Is rae l au jourd 'hu i  
ne peut plus fournir.
Pasolini  discute, ram ène  à lui-même les 
causes de sa perplexité ,  éclaircit  ses dou 
tes en des dialogues incisifs, participe 
avec  émotion aux rares  rencontres ,  
contemple dans  le silence la vér ité de 
certaines  conquêtes.  La caméra  est près 
de lui, elle le scrute,  cuei llant avec  une 
su rp renan te  ef f icaci té  ses tressaillements,  
ses mouvements,  scs réact ions  ; ou bien 
elle plonge pour  découvri r une vision 
totale des choses. Pour  cela, Sopraluoghi  
in Palestine  qui, au dépar t,  n ’est qu ’un 
document privé, 1111 journal intime de 
voyage (emprunté  à Pasolini et m ont ré  
pour conclure le « Fes tiva l du cinéma de 
tendance  » organ isé  par  « Filmcri tica » 
au 8* Festival des D eux  Mondes),  est  un 
film pass ionnant,  une narra t ion  fai te à la 
fois à la première  et  à la trois ième pe r 
sonne, le témoignage subjecti f  et  objec ti f  
d ’un auteur qui, dans les inquiétudes et 
les cer ti tudes  décevantes,  se l ivre à  la 
définit ion an tidogmatique  de la réalité.

Edoardo  B R U N O .

29



I

■Souvenirs
sur M izoguchi

■par Yoda Yoshikpta







I Sh in  
Onoga t s j m i  
(1926)  ■ T aka g i  
E i j i . Suna da  
Komako
2 . Shirayurl wa 
Nagel .u  ( 1 9Zd,
La P l a in t e  du 
lys b lanc)  : 
O k ad a  Y o sh lko  
3 N an iw a  H ika  
(1936 .  L 'E lég ie  
de  N an iwa )  : 
Sh indo  E i t a r o  
Yamada  Isuzu 
e t  H ara  
K ensa ku

(Lire le début de cc te x te  dans notre  
numéro  166/167.)
Ce n ’est qu’à par t i r  de K a m i-N in g y ô  
f f a r u  no Sdsayak i  (L e  M u r m u re  pr in ta 
nier  d 'une poupce de papier, 1926) qu’a 
commencé d ’appara î t re  ce que l’on peut 
appeler le style lyrique de Mizoguchi.  Cet 
excellent film, in terp ré té  par  l’ac tr ice  
U m cm ura  Yoko, contait  l’am our  et le 
m ar iage  d ’une je une  fille, en contrepoint 
de la disparit ion des pet ites indus tries 
dévorées par le développement  du capi ta 
lisme. Après avoir  tourné  des fi lms re la 
t ivement médiocres, tels que K aikoku  
D a n j i  (L e s  E n fa n t s  de la m er , 1926), 
Kane (De L’argent,  1926), K ôon  (Grati 
tude envers  [-Empereur, 1927), Jihi S h in - 
chô ( C œ ur  aimable, 1927), il réalise,  en 
1929, N ilw nbash i  (L e  Pont N i  fion). 
d ’après  le rom an d’Izumi Kyôka,  écrivain 
rom antique  et fantas tique,  film qui m o n 
tre  bien tout le lyr isme de Mizoguchi.  U 
tourne  ensuite To kyo  K o sh in k y o k u  (La  
Marche de T okyo ) ,  p rof i tan t  de la mode 
des fi lms basés sur la vogue d’une ch an 
son populaire : le film et la chanson 
connuren t un succès ex traord ina ire .
Puis,  brusquement,  il se tourne  vers un 
genre  complètement di f fé rent ,  avec Toka i  
K ô k y ô g a k u  (La Symphonie, de la grande  
ville,  1029), sur un scénario écri t  p a r  un 
groupe d ’écrivains proléta ires : K a taoka  
Teppei,  A sahara  Rokuro, H ayash i  Fusao, 
Okada Sabnro. C ’était  l’année  où les 
fi lms de gauche, les fi lms « à thèse », 
é ta ient  à la mode : il y avai t  ik e ru  N'm-  
gyo  d ’Uchida Tomu,  d ’après le roman de 
K a taoka  Teppei,  Z a n n in  Z a m b a  K e n  de 
Ito Daisuke, K usahari  K enpô  de Tsu j i  
Kichiro.. .  'Tokai K ôkyôgaku  était  fondé 
sur le contras te  en tre  la classe dir igeante ,  
riche et oisive, et la classe ouvrière ,  
pauvre  et délaissée.
En 1930, Suzuki Shigekichi  a tou rné  
N uniga  Kanojo  o Sô  Sase taka  (Qu'est -ce  
qui l'a poussée à fa ire  cela ,?), Abe Yu-  
taka  Josei San  (Eloges du sexe  f é m in in ), 
Tazaka  Tomotaka K o n o  Mafia o M iyo  
(R egardez  cette mère).  E n  mai de la 
même année, je  suis en t ré  à la Nikkatsu, 
dans  la section des scénarios ; et je  11e 
pouvais dem eurer  ind if féren t à la ten 
dance  socialiste d ’alors.
E n  1927, i’éta it  sorti de l’Ecole Supé
rieure de Commerce de Kyoto,  et j ’avais 
commencé  à t ravail le r  dans une banque. 
C 'é ta i t  jus te  après  la g rande  crise écono
mique, mais je mena is  une existence pai
sible, inconscient de la g rav i té  de la 
situation politique. J ’ai fait  à ce nioment- 
là la connaissance d ’un cinéaste amateur ,  
qui réalisait  des fi lms en 9,5 mm, et 
c ’est avec lui que j ’ai commencé à f r é 
quenter  le Ciné-Club de Kyogoku, o r g a 
nisé par M. Sumi Shotaro, pa t ro n  d ’un 
grand  cinéma. Je  me suis amusé à joue r  
dans  de petits films de M. Ohashi  Koichi- 
ro, et je me suis même présenté  à un 
concours d ’ac teurs  dir igé par M u ra ta  Mi- 
noru, metteur en scène à la Nikkatsu , 
Mais tout cela n ’était guère  sérieux. 
J ’écrivais aussi des petits poèmes sen ti 
m en taux  pour la  revue  de Mom ota  Sôji , 
<a Les Chênes ». In f luencé  par  « De 
l’Atheisme »,• de Feuerbach,  j ’ai tout de

su i te .cessé  de f réquen te r  l’église ( j ’étais 
chré t ien) .  J ’ai même, une fois, je té  des 
pétards  dans  une église en c r ian t  : « L a  
religion est de l’opium ! » E n  1928, je  
prés idais  chez moi des r é u n i o n s 'd e  re 
cherche sur les sciences sociales, je  lisais 
en cachet te des jo u r n a u x  socialistes,  je 
recommandais  au x  gens de par t ic iper à 
des réunions d ’ouvr iers.  Le 30 m ars  1929. 
la police a fa i t  i r rup t ion  dans la banque, 
et cinq ou six employés ont été ar rê tés.  
Me suspectant d ’ê t re  membre  du P a r t i  
Communiste ,  on m ’a embarqué moi aussi,  
on m ’a posé des tas de questions, et j ’ai 
été torturé .  P o u r  la p rem ière  fois de ma 
vie. j ’ai éprouvé de la haine.
P a r  ail leurs, j ’éc rivais pour  moi-même 
des brouillons de scénarios,  je  peignais 
des tableaux. U n  jour ,  en 1930, muni 
d ’un mot de recommandat ion  d ’un ami 
d ’un de mes supér ieurs  de l’EcoIe, je  me 
présentai au  d ir ec teur  des Studios de la 
Nikkatsu , et  je  fus admis sur le cham p 
dans  la section des scénarios.
Je  prends ici la l iberté de vous par le r  un 
peu de la Société Nikkatsu . En 1897, un 
certa in  M. In ah a ta  K a tsu ta ro ,  qui avai t  
sé journé  à P a r i s  pour y étudie r les te in 
tu re r ies  françaises ,  en rappor ta  au Japon  
le « c inématographe  » de Lumière , et 
donna le premier spectacle de projections  
dans  un théâ tre  d'Osaka. ( D ’au t re  part ,  
eu m a rs  1897, dans la salle de Kanda,  à 
Tokyo , on donna  le p rem ier  spectacle 
c inématographique du procédé Vitascope.  
En japona is ,  cela s’appelait  « Katsudô  
Shash in  » : photographie  an imée).  Ce 
M. Ina ha ta  tr ansm it  à la Société com
merc ia le Yokota toutes  les a f f a i re s  dont 
il s ’occupait ,  et  sur ces bases se fonda 
une nouvelle Société : N ippon  Kats iulô  
Shash in  Gaisha  (Société  C iném atograph i 
que Japonaise)  qui est à l’or ig ine de la 
Nikkatsu . P eu  après ,  011 const ruisit  des 
studios à Kyoto et à M ukô j im a (Tokyo).  
P o u r  les spectacles de tout genre , le 
monde des a f f a i re s  joua it  un  rôle p r i 
mordial .  Dès  ses débuts, le cinéma eut 
recours à divers groupes commerciaux, 
soit pour  se p rocurer  du matériel ,  soit 
pour financer la figuration. La Nik- 
katsu, elle aussi,  avai t  a f f a i r e  à l’un des 
groupes les plus importants  de Kyoto, 
Senbongumi (G roupe des mille) qui e x e r 
çait son inf luence  par tout,  et plus p a r t i 
cul iè rement dans toutes les en trepri ses  de 
const ruct ions  de bois. Quelques-uns des 
membres  de Senbongumi formaient un 
groupe anarchiste ,  la B ande  du Sang , 
connue  à l’époque dans  tout le Japon.
L a  direction de la Nikkatsu  éta it  donc 
plus ou moins pat ronnée  par Senbongumi, 
et  les gens qui t ravail la ient su r les p la 
teaux  en é ta ient  tous membres . P a rm i  
eux, il y ava i t  M. N a g a ta  Masaichi ,  le 
P rés id en t  actuel de la Diaei  qui, à ce 
moment- là,  s’occupai t  du  bureau  des ren 
se ignements  au studio de Kyoto.  Il ré 
gnai t  donc dans le studio une certaine 
atmosphère sauvage , un  sens féodal de 
la solidarité, un code moral de gangsters ,  
qu’il fallait  abso lument respecter.
P eu  après ,  je  suis devenu ass istan t de 
M u ra ta  Minoru. J ’avais peur de d em an 
der aux  machinistes  et a ux  électriciens



de bien vouloir ven ir  sur le plateau  : « Je  
m'excuse, mais voudriez-vous ven ir  sur 
le plateau ? —  P our  quoi fai re ? —  P o u r  
que le tournage  puisse commencer.  —  Le 
metteur  en scène est là ? —  Pas  encore, 
mais... —  Espèce d’idiot, tu v iendras  
m ’appeler lorsqu’il sera  là ! » C 'é ta i t  tou
jours  la même chose. C a r  à cette époque, 
les acteurs  comme les techniciens  étaient 
tous plus ou moins des voyous, des gens 
du * milieu ». Ils se querel la ient  souvent 
en t re  eux. Les jeunes  ac teu rs  emmenaient 
les ass is tants metteurs  en scène derr iè re  
le plateau, et les f r appaient sans raison. 
Un opéra teur,  part icul iè rement méfiant,  
ne se sépara i t  jamais,  même en tournant ,  
de son couteau. D ans  une telle ambiance, 
il fallait vra iment q u ’un metteur en scène 
ai t  beaucoup de courage  et de persévé 
rance, pour obtenir  quelque chose de bon. 
Mizoguchi n ’avai t  alors que tr en te  ans 
mais,  déjà,  son au tori té  éta it  célèbre : il 
demanda un jou r  d’abat tre  le m ur  d ’un 
bâtiment,  pour const ru i re  un décor ; une 
au t re  fois, sur le coup de minuit ,  ayan t 
faim, il exigea  un pied de pieuvre salé ! 
Une  fois, un  accessoiriste,  pour tan t  tr ès  
aimable de nature ,  mais à bout de pat ien 
ce, couru t après  Mizoguchi en brand is 
sant un  m ar teau  et en hur lan t : « Je  vais 
te tuer,  je  vais te tue r  ! »
Le milieu du cinéma était  une sor te de 
guilde. Les appren tis sages éta ient néces
saires.  A van t  d ’écri re  des scénarios,  il 
me fallut fa ire un stage sur le plateau. 
Puis,  j 'a i  été script. La  façon de note r 
les scènes n ’éta it  pas encore codifiée : il 
me fallait  t rou ver  pa r  moi-même la meil 
leure méthode pour p rendre  des notes. 
O n ne devient un  bon scénar iste qu'en 
t ravail lant sur un plateau, disait-on.

Les deux  films que Mizoguchi a réalisés 
en 1931 —  T ô j in  Okichi (O kich i l'étran
gère)  et  S h ik a m o  K arera  w a  Y u k u  (Us  
avancent malgré tou t) —  d u ran t  l’année 
où écla ta l’incident de Mandchour ie ,  
cons ti tuen t les fondements  de son art .  
Après  avoir  tou rné  T o k i  no U jigam t (L e  
Dicu-gardicn  du Tem ps)  en 1932, il 
quit te la Nikkatsu  pour  en t re r  à la 'Shin-  
ko K inem a  ; il réalise Manrnô K e n k o k u  no 
Rcitnci (L 'A u b e  de La M andchour ie ) . En 
*933. >1 tourne  T a k i  no Shiraito ,  f i lm qui 
m a rq ue  l’apogée de sa période  muette.  
D ans  T ôjin  O kich i  et Sh ik a m o  K arera  
w a Y u k u ,  Mizoguchi a  fixé les fonde
ments  de son réa lisme natural is te  : dans 
le p rem ier  de ces fi lms no tamment,  le 
fam eux procédé du « one scene one eut » 
éta it  dé jà  en cours  d’élaboration. S u r  la 
naissance de ce procédé, je  nourr is  l’opi
nion su ivan te  : il y  ava i t  alors deux cou
rants fondam entaux  dans la « cinéma- 
turgie ». L ’un voulai t  t rou ver  l’unité de 
la construct ion scénique au niveau du 
plan, l’au t re  au niveau  de la séquence. 
Les films his toriques exceptés,  la Sho- 
chiku représen ta i t  la première  tendance  
et la N ikka tsu  la seconde. Les films de 
la première  tendance décr ivaien t en dé
tail la vie quotidienne, et  ceux de la 
seconde tendance  expr imaien t sur tout des 
idées, étaient plutôt des fi lms idéologi
ques et sociaux.
C ’est à ce moment- là  qu’à la demande de

M. Mu ra ta  Mi nom ,  je fréquentai les ci 
némas, avec mes collègues, pour  analyser 
le découpage des fi lms ét rangers,  en n o 
tant en détail les gros  plans, les plans 
américains,  le? plans éloignés, etc. J ’ai 
étudié ainsi les découpages de II H appc-  
ned One N ig h t ,  de F r a n k  Capra,  de Un- 
d cnvor ld  et de T he  Docks o f  N e w - Y o r k  
de Jose f  von S ternbcrg , de A  nous la 
liberté  de René Clair,  de L o ve  Parade  
d 'E rns t  Lubitsch : M. M u ra ta  m’a fait 
t rouver  des scènes communes à tous ces 
fi lms et, les analysant ,  il les classait  en 
scènes d ’exposition, scènes d ' intérêt,  évé 
nements  brusques, évolution négative, 
apogée, périgée, conclusion. Il m ’a de 
mandé  de cons idérer cela comme les élé
ments  de base de la construct ion d ’un 
scénario. T o us  les metteurs  en scène pen 
sa ient plus ou moins const ru i re  un scé
nario (le cette façon, et Mizoguchi aussi.  
L'école de la N ikkatsu  a t tachai t  plus 
d ’importance à la composition dramat ique  
d ’un film qu’à sa beauté.  Des films ru s 
ses, tels que Tem pête  sur  l ’.Asie . sort irent  
alors  au  Japon,  et  l'on traduis it  les théo 
ries d’Eisenstein  et de Poudovkinc  sur le 
montage  : tous les jeunes s ’en ent ichè
rent.
E n  ce qui concerne l’origine  de la « onc 
scene one eut », 1111 au t re  clément est à 
prendre  en considérat ion : le problème du 
ti tr age  des fi lms muets. Les in tert i t re s 
se rvan t  à expl iquer  l’évolution d'une si
tua tion n ’éta ient pas un obstacle à la 
cons truct ion d’un film. Mais  en ce qui 
concerne les conversations , les lettres 
blanchas sur fond noir in te r rompaien t  f â 
cheusement  le mouvement de l'action. M i 
zoguchi,  ainsi que tous les au t res  metteurs  
en scène, pensait  pouvoir évi ter cet in
convénient ,  et  p rése rve r  l’unité  du film. 
P o u r  cela, il fallait  ou bien diminuer dans 
la mesure  du possible la fréquence  des 
intert i tres,  ou bien en raccourc ir  les p h r a 
ses. Or,  les expressions  d'un visage  peu 
vent suggérer,  par  exemple, la psycholo
gie d'un  personnage, tandis  que les in te r 
ti tres,  même cour ts et fréquents,  11e peu
ven t éviter d’in te rrompre  la continuité 
d’une action. Certa ins voulaient adopter 
le système des ti tr es  en surimpression, 
mais, à la d i f fé rence  des fi lms é trangers ,  
cela manquait  de vivacité : c ’était i r r é a 
lisable.' Ce problème préoccupait  beaucoup 
Mizoguchi.  Le réal isme qu’il rechercha it  
dépendai t  essentie llement de la continuité 
de l 'action et des gestes des personnages. 
II voulait re je te r  ca tégoriquement tous les 
a r t if ices  de l 'enchaînement d’un plan à 
un autre.  Il re je ta it ,  au t rem en t  dit, les 
artifices du muet. Il ne pouvai t  se réali 
ser ple inement que par  le film parlant.
<t As- tu  remarqué,  me dit-il un jour,  
que très souvent on prena i t  un  gros 
plan d’une clochette secouée par  le vent ? 
Or, il ne fau t  ja m a is  chercher  à rendre 
par  un gros  plan une a tmosphère  lyrique 
ou poétique. S a u f  lorsqu’il s ’agi t  de m on 
t r e r  un- détail nécessaire  à la com préhen 
sion d’une situation, les gros  plans de 
petits détails n ’ont  aucun sens. 11 suf f i t  
que dans  tout le fi lm, il y ait  une a m 
biance lyrique ».
Il est vrai que si Mizo-san a t tachai t  une
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grande  importance aux  personnages , il 
dût estait par ail leurs détailler un film 
plan par  plan. 11 voulait  tout saisir  sur 
le vif.  sous un angle  naturel,  sans re 
cherche artificielle.  E n  ce sens, sa per 
sonnalité était  à l’opposé de celle d'Ozu  
Yasuii ro .  L’un voulait  se confo rm er  et 
s 'accorder  à ce qu’il mont ra it ,  alors que 
l 'antre,  plutôt,  voulait se l ' approprier ,  et 
le taire  concorder avec sa conception. M i
zoguchi re trouva it  la statique par la dy 
namique, alors qu’Ozu trouvai t  la statique 
dans la statique même. Je  crois très bien 
comprendre  pourquoi Mizo-san admirai t  
les couvres d'Ozu.  et pourquoi elles lui 
déplaisaient en môme temps.
Lorsque je vis pour  la première  fois Shi-  
l.amo Karera wa Y u k u  clans la salle de 
projection, je  me dis, avec  une grande 
émotion, que c’était  là te genre  de films 
auxquels j ’avais tou jours  rêvé. Je  ré vais 
d ’écri re des films épais de crasse réaliste.  
Je voulais faire du Maupassaut,  du Mo
lière, et Tanizak i Junicli iro  était mon a u 
teur favori. Mais, à sa sortie, le film fut 
incroyablement  censuré. 
ujji  : Incident de Mandchour ie .  Réali 
sation du premier film par lant : Madam e  
to Nyôbo,  de Gosho Heinosuke. Créat ion 
de la Société Shinko Kinema.
1932 : Incident de Shangaï .  Fondation  de 
l'F.tat fantoche de Mandchour ie .  P r i se  de 
pouvoir  des mili taires  (15 mai).  Créat ion  
de l’Union fasciste japonaise .  La P.C.L. 
s’associe avec la Nikkatsu. Manifesta tions 
des « benshis » (commenta teurs)  contre 
l’adopt ion des films parlants .
1933 : Le Japon se ret ire de la Société 
des Nations. Product ion  indépendante  de 
la P.C.L. O u ver tu re  du studio de la J.Ü. 
La Nikkatsu s 'associe avec la W estern .
1934 : Démission complète du cabinet 
Saito.  O uver tu re  à la circulat ion fin tu n 
nel T a n n a  et du métro de Tokyo  entre 
Shinbashi et Akasaka. Créat ion  du prix 
l i t téraire A ku tagaw a Ryunosuke et du 
prix Naoki Misogo. Généralisat ion du 
parlant  dans tout le cinéma japonais.  
Cependant ,  des troubles se produis irent  à 
la Nikkatsu,  et après  Mizoguchi ,  M urata  
Minoru quitta la Compagnie. De jeunes 
scénaristes,  tels que Ushihara  Kiyohiko, 
Murakatni T okusaburo  en trent à la Nik- 
katsu, ce qm occasionne de nouveaux 
troubles dans  le département des scéna 
rios. On construit  1111 nouveau studio à 
T a m ag aw a  (Tokyo)  et les gros  capitalis
tes qui jusqu 'a lo rs  avaient investi dans 
l ' industrie c inématographique , se mettent 
à ra tiona liser  leurs entrepr ises.  Avec le 
par lant,  le cinéma cesse d ’être art isanal 
pour se moderniser.  J nsqu’alors,  la p ro 
duction était plus im por tante que la dis
tribu tion et l’exploitation, mais cela de
vient l’inverse. Des hommes d'a f fa ires, 
sans aucun lien avec le monde cinémato 
graphique, p rennent la direction de la 
Nikkatsu, et  réorgan isen t la distribution 
et l 'exploitation.
Cette révolution gêne considérab lement  
l’initiative des metteurs  en scène qui jus- 
on 'a lors  pouvaient créer l ibrement,  sans 
aucune  ingérence de l’adminis tra tion de 
la compagnie.
En 1934, je  devais qu it te r le studio île

Kyoto pour aller tr avail le r au nouveau  
studio de T a m ag aw a  (Tokyo),  mais, tan 
dis (pie je  faisais mes prépara ti fs ,  j ’a t t r a 
pai une pleurésie,  et je  dus m'a liter.  M, 
N aga ta  Masaichi,  di rec teur des services 
du planning, me força à démissionner.  
D uran t  ma maladie,  M. N agata  créa la 
Société Daiichi Eiga , avec Mizoguchi el 
d ’autres.  Je  souf fra i s  de me sent ir  ab an 
donné. Tous  mes amis croyaient que ma 
fin é ta i t ( proche. Malgré  tout, je suis allé 
voir M achi  >10 Irczu)nimo>w (Le Vil la 
geois tatoué,  1935). de Y am anak a  Sadao 
soutenu par  111a mère. Le film m 'a  telle
ment ému que j 'ai  été pris d ’une crise. 
Ma mcre m’a dit  : « Quelqu’un d ’aussi 
faible que toi ne parv iendra  ja m a is  à r é a 
liser un si beau film ». Je lui ai répondu : 
« Mais si, tu verras,  j 'y  ar r ivera i !... » 
Taki  no Shiraito  C r933) fut le second 
film de Mizoguchi d ’après  Tziimi Kyoka. 
Après  ce film, il réalise toute une série 
de « Meiji-mono » (ayant pour cadre l’ère 
Meiii )  : Shtm pu-rcn  (V e n t s  sacrés, 1933), 
.■lico Toge  (/,<’ Col de ï . - im onr et de la 
hfainc,  1934). et après  être en t ré  à la 
Daiichi Eiga, O riz i tm  Ose»  (1934),  M û 
ri ti 110 O yuki  (Oyiiki la Vierge,  1935), et 
Cubij inso (Coquelicot,  1935). Il dira lui- 
même par  la suite : « Ça 11e m archait  
pas ». Il me semble aussi que ces films, 
empre ints  d ’une certa ine exagéra t ion  lyr i 
que. ne révélaient pas avec suf f is amment 
de force et de vivacité la réalité, au 
contra ire  de Shiktinto Karera  tco Yuku .  
P our  ma part ,  j ’étais convalescent ; le 
moindre travail  suffi sai t  à me fatiguer,  
et me donnai t  la fièvre.  Mais, ne suppor 
tant. plus le sentiment d'êt re abandonné 
par le cinéma, je  décidai d’aller  voir M. 
H a ra  Kenichiro , de la Daiichi Eiga , pour 
étud ier  la possibilité d ’être réengagé par 
la société. Il me dit d 'a ller voir Mizogu
chi, et me promit de lui té léphoner en ma 
faveur.  Vers  mars  1935, j ’osai rendre vi
site an cinéaste,  qui demeurait  en face 
du temple Ninna-j i ,  à Kyoto. Je  t r em 
blais de peur.  P our  la première  fois, j ’al 
lais par le r  int imement avec  lui. Je n ’es- 
pérais qu'une seule chose : qu'il me r e 
commandât à la Daiichi Eiga. Il me dit 
simplement de lui rédiger un scénario- 
découpage. Il me donna une revue li t té
rai re.  et en m'indiquant une nouvelle d'un 
cer ta in Okada Sabnro,  « M i c k o » .  il me 
dit : « Veux-tu m ’écr ire  quelque chose 
d ’après  cette nouvelle ,  quelque chose qui 
se j tasse à Osaka  ? »
A cette époque, Mizoguchi.  poussé par 
sou goût des antiquités,  disposait îles s ta 
tues de pie rre dans son ja rd in ,  admirai t  
des thé ières patinées,  et recherchait  dans 
les marchés  aux  puces des vieilleries te l 
les nue des vêtements tissés à la main. 
Mme Mizoguchi s’en plaignait.  Agé d'à 
peine quaran te  ans., il se donnait  volon
tiers l 'ai r  d 'un vieux sage.
La nouvelle « Micko » contait  à peu près 
l’histoire d ’une jeune hôtesse de bar,  nom
mée Micko. qui menai t  par le bout du 
nez trois hommes à la fois. J ’eus l’idée 
d ’en t i re r  une his toire où. pendant les 
sccncs d’amour, on ne par le ra it  que d’a r 
gent.  Mon premier je t  me fut renvoyé 
par Mizoguchi,  qui m ’objecta que cela ne

louchait  en rien aux  problèmes réels de 
l’existence. La seule chose qui trouva 
grâce  à ses yeux était  un dia logue écrit  
en Kansa i-ben (accent de Kansa i /  région 
sud-ouest du Japon , au tour  de Kyoto et 
d ’Osaka) ,  langage qui servait ,  par son in
tonat ion par ticulière,  à me t t re  cil relief le 
côté mesquin et obstiné du ca rac tè re  h u 
main. « 11 faut décri re  l’homme, mett re  
en images l’odeur du corps humain  », me 
dit Mizoguchi.  « Décris -moi des types 
implacables, égoistes. radins,  sensuels,  
cruels. ..  il n'y a (pie (les hommes dégueu- 
lasses ici-bas ! »
Il 11e m'avait  ja m a is  rien dit de concret  
au  sujet du scénario. 11 me dit simple
ment : « Ça 11e va pas. Ce que tu écris 
est trop enfant in .  Tu  n ’es même pas capa 
ble de décri re  un homme adulte  ! Ça 
m’embête.. . », et voilà tout. Un petit 
fox- te rr ie r courai t ,  énervé, a u tou r  de M i 
zoguchi, énervé lui aussi.  « Regarde , c 'est 
ça qu’il me faut,  le t ruc  qui étincelle dans 
le ja rdin . » Je  n'y  comprenais  rien. Je  
je ta i  un regard  dans le ja rd in  où une s ta 
tue de pierre,  ensoleillée,  réfléchissai t  un 
rayon aigu et pénétran t.  J e  compris alors 
qu’il voulait  parler de cette sorte de sen 
sibilité <'iiguë, rigoureuse,  pénétrante. . .  
Pîns tard., il m 'a t taqua  par 1111 an t re  
biais : « As- tu  lu Nagai K afu  ? » (U n 
des plus g rands  écrivains contempora ins 
du réalisme populaire  japonais. )  « Tu  
11c l’as jamais  lu ? Il faut l ire ça. 
Connais- tu Saikaku ?»  « Je  suis désolé, 
non,..» « Ce 11’est pas possible, toi qui es 
du Kansai,  tu ne connais  pas Saikaku  ! 
Alors, tu ne connais  rien. C 'est  v ra im en t  
embêtant.  Il faut d 'abord lire Saikaku.  
Après,  011 verra  ». C'é tai t  tou jours  ainsi. 
Une fois, me sentant trop  mal.  j ’eus la 
faiblesse de me reposer un in s tan t chez 
lui. De re tour chez nous, une pauvre  pe
tite parfumerie ,  je me mis à écrire,  en 
entendant tousser sans a r rê t  ma grande  
somr, malade  elle aussi, et alitée,  l . ’cté 
venait  de finir, nous étions en automne. 
J ’avais dé jà  rédigé plus de dix fois mon 
texte  pour Mizoguchi,  qui n ’en é ta it  tou 
jours  pas sat isfait .  U n  jour ,  T akayanag i  
H aruo .  scénariste de la Nikkatsu , vint me 
voir.  * T u  es encore  là ? ». me dit-il. 
Il me prit en pitié, et me donna  courage  
et conseils.  J ’ajou tai donc à mon texte  les 
fruits de scs conseils.  Mizoguchi,  fur ieux, 
se mit à hur le r  « Il ne faut jamais 
écouter personne. C'est ton texte  à toi 
que je veux ». Quelques années plus tard, 
Shindo  Kaneto, qui était alors assistant- 
décora teur.  me prit  comme modèle pour 
fai re  le port ra i t  d’un pauvre  scénar iste 
dans  son premier film, sl isai M ovoga far i  
(1951). Après les dern ières  retouches que 
j ’apportai à mon texte,  Mizoguchi me 
dit : « Eh bien ! Il serait  impossible 
d 'exiger davantage  de toi. T a n t  pis ! » 
J ’appor ta i le scénar io à la Daiichi Eiga, 
et le lus devant MM. N ag a ta  Masaichi 
et K awaguchi Matsu ta ro .  fis le t rouvèren t  
in téressan t et lui donnèrent pour t i tre 
L 'E lég ie  de Naniu'a.  Quelques jours  plus 
tard, Mme Mizoguchi me fit pa rven i r  dix 
yen. Eon de joie, je me précipitai  sans 
a t tendre  dans un re s tau ran t  de luxe, et, 
pour la première  fois de ma vie, je  man-
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geai de l 'anguille.  Je me sentais riche et 
noble. Il faisai t beau et doux., ce jour-là.  
Le  tournage  ne commença qu ’en hiver.  
M alg ré '  la neige, je  me rendais  au stu
dio, m ’aidant  d ’une canne,  me reposant 
deux ou trois fois en chemin.  Même une 
fois le tournage  commence,  Mizoguchi me 
fit encore modi fier  le scénario,  la fin s u r 
tou t ;  et il apportai t  souvent des retouches 
aux dialogues,  en di r igean t  les comédiens. 
Enfin ,  le film fut achevé. Nous al lâmes 
à la première,  au  cinéma Shochiku.  Ma 
vieille mère qui m ’accompagnait ,  r e g a r 
dait l 'écran eu re tenan t sou souffle, elle 
semblait le dévorer.  C ’était un film m a 
gnifique.  A près  la projection,  tout le 
monde étai t ému, et l’équipe du film aussi. 
Certains,  enthousiasmes,  al lèrent  discuter  
dans  un  bar, en face du cinéma. Moi, je 
déambulai  au hasard ,  dans les rues, j u s 
que ta rd  dans la nuit , avec mon ami 
Takayanag i,  en répétant  : «Q u e l  beau 
film ! Quel chef -d ’œ uvre  ! » tWankva 
i f i k a  marqua  donc mes débuts de scéna 
riste, j ’y avais  mis le meilleur de moi- 
même, et c’étai t l’orig ine de ma collabo
rat ion avec Mizo-san,  qui devai t  dure r  
une vingtaine d ’annccs : voilà pourquoi 
je  me suis permis de raconter  ces souve
nirs  avec une certa ine sentimentalité . 
Nanti ra  i l i ka  était un chef -d 'œuvre em 
preint  d ’une cer ta ine maladresse,  je  veux 
dire par-là que le scénario en était im
parfai t ,  mais ja m ais  je  n’avais vu 1111 film 
dont l’image ai t etc aussi forte,  aussi 
pleine de tension.  On peut  dire que ce 
film marque l’avènement du réalisme dans 
le cinéma japonais.  P o u r  la première  fois 
également, l’accent  du Kansai.  qui jusque- 
là n 'avait  ja m ais  été employé qu’à des 
fins fut iles ou caricatura les ,  devint  1111 lan
gage authentique.
La même année,  il y eut  un coup d ’Etat  
fasciste. Après  l ' incident de Mandchourie ,  
les relat ions entre le Japon et la Chine 
se ref ro id iren t ,  se tendirent .  On exa ltai t  
le pa tr iot isme impérial iste,  on se méfiai t  
du libéral isme. Ce qui explique que ce 
film, qui mettai t  en rel ief, île façon im 
placable et réaliste, un aspect  essentiel de 
la société, ne passa pas inaperçu de la 
censure.  Mizoguchi m'appela chez lui 
« Toi. tu as sans doute écrit une grande 
chose ! » me dit-il « Pourquoi,  repon- 
dis-jc,  que se passe-t-il ? » « Pourquoi ? 
Parce qu'il faut  que j 'ai l le en prison ! » 
« Le film a des ennuis ?»  « La copie est 
saisie par la censure . . .» Je  fus surpris ,  et 
j ’eus le cœur gros en pensant  que le film 
ne sort irai t  pas. L ’ass istant  Takagi était 
là, buvant de la bière. « Le ministère de 
l’in té r i eu r  doit nous convoquer.  Il faut 
s’at tendre  à tout », dit-il. « Mais à cause 
de la censure,  ce n ’est pas une raison 
pour craindre.. .  » commençai-je.  Mizogu 
chi me coupa la parole.  « Tais-toi .  T u  n ’y 
connais rien.  La censure est liée directe
ment à la jwlice. Ils n ’ont  q u ’à presser un 
bouton pour que les flics a r r iven t  ! » 
« M a i s ,  n ’y a. t-i l pas un moyen quel
conque de nous en tendre avec... » « A u 
cun ! Jam ais  ! », répliqua Mizoguchi, et il 
part i t  pour Tokyo. T ou t  le monde se réu 
nit au studio, en a t tendant le verdict  de 
la censure.  Combien je fus heureux  d’ap 

prendre  qu’il étai t favorable ! Mizoguchi 
revint  de Tokyo.  Je  le re trouva i  au  stu 
dio. a f fa lé  dans un fauteuil , l ’ai r  a r r o 
gant , le menton relevé. Je  lui dis : « F é l i 
ci tat ions ! Vous avez bien travail lé  ! » 
Au lieu de me répondre,  il déclara fiè
rement : « La censure,  c ’est de l’e n f a n 
tillage. Elle n ’y connaît  rien ! » M. T a 
kagi,  qui avait  accompagné Mizoguchi à 
Tokyo,  devait  me racon te r  plus ta rd : 
« Maintenant ,  il crâne.  Mais au moment 
d ’en t re r  dans le bureau  de la censure,  il 
étai t vert  de peur.  Il m ’a poussé devant 
lui, j 'ai  tout  fait, et pendan t ce temps,  il 
est resté debout dans le couloir. Lorsque 
je  suis revenu lui dire que l’a f f a i r e  sem
blait  s’a r r anger ,  il s 'est  redressé d’un air 
orgueil leux,  et il est ent ré dans le bu 
reau ». Je me représentai  Mizo-san dans  
cette si tuation cocasse,  et nous nous m î 
mes à rigoler.
Comme je l’ai dé jà  dit, Mizoguchi s’effor- 
çait tout le temps de pa ra î tr e  fort, niais 
c’étai t  pour dissimuler sa faiblesse. Oui, 
c ’étai t un homme faible et plein d’énergie, 
qui ne voulai t ja m a is  s’avouer  vaincu, l 'e 
toute façon,  ce film a aidé Mizoguchi à 
surmonte r ses propres diff icultés. M al 
heureusement ,  la Daiichi  E ig a  traversa it  
alors une crise f inancière,  et le film, sorti 
sans aucune publicité,  n 'eut pas de succès 
public. Mais c 'é tai t  sans aucun doute un 
film fort et violent. Je  dois parler  à cc 
propos de Y am ada  Isuzu,  qui fut la ve
dette du film. Elle travail lai t  avec Mizo
guchi depuis .-lizo Toge  (1934). Elle se 
m a r ia  avec l’ac teur Tsuk ida Ichiro, et elle 
eut un enfant .  A cette époque,  le mariage  
entre vedettes était mal vu du public. Le 
service de publicité voulai t le g a rd e r  se
cret. De plus, le fait d ’avoi r  1111 enfant ,  
suf fisai t  à me tt re  fin à une carr ière,  
même de premier  plan. P ou r  conserver sa 
si tuation, Y am ada  Isuzu se consacra 
en tièrement à son rôle de Nani iva  I f ika ,  
premier  film où elle jo ua  après  la nais 
sance de son enfant .  E t  elle fut m agn if i 
que. dotant  son inte rpré ta t ion  d’une éne r 
gie à l ' image du film lui-même.
Je  me permets ici de vous ci ter un pas
sage des souvenirs  de M. Takagi Koichi 
sur Mizoguchi ( « Jidai E iga  », numéro 
d 'octobre 1956). (V o i r  éga lement l 'intcr- 

' v i e w  de M. Takagi  dans  Cah iers »° 158). 
« L e  tournage  de Nannua I l i k a  débuta 
au mois de décembre.  J 'é ta is  assistant ,  et 
jamai s je  ne me suis au tan t  querellé avec 
Mizoguchi que pendant la réal isation fie 
ce film. D ’ailleurs, nos disputes l ' am u
saient beaucoup. Voici une anecdote : il 
s'agissai t de tourner un plan où l’héroïne 
pénétrai t  dans une maison si tuée au-delà 
d’un étang.  J ' ava is  trouvé  à l’ex trémi té  de 
cet é tang  une avancée  de te rre où il était 
fort  commode d ' instal ler la caméra.  Mizo
guchi voulai t  un autre emplacement,  situé 
au beau milieu de l’étang. La distance 
n ’étai t  pas la même, et de plus nous ne 
connaissions pas la p rofondeur de l’étang. 
Je déclarais  donc qu’il me semblait im
possible de tourner là où il voulait. Il ne 
m'écouta pas. T oute  l’équipe at tendait ,  
t ransie de froid. Dans un espri t de conc i 
liation, je  dis : « A ttendons demain, on 
cons t ru i ra  là-bas une sorte de prat icable
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et o n  p o u r r a  t o u r n e r  ». M i z o g u c h i  sc m i t  
o u  c o l è r e  : « E s p è c e  d ’i d io t  ! d e m a i n  es t  
d e m a i n  ! » U n .  i n s i s t é  p o u r  q u e  n o u s  e n 
t r i o n s  d a n s  l’e a u  g l a c c e .  et  s u r  le c h a m p .  
N o u s  n ’é t i o n s  p a s  é q u i p é s  p o u r  c e l a ,  et  
n o u s  tic p o u v i o n s  m e s u r e r  la p r o f o n d e u r .  
F u r i e u x  m o i  a u s s i ,  j ’a i  f a i t  u n e  s c è n e  à 
M i z o g u c h i .  e u  c r i a n t  : « A u j o u r d ' h u i ,  o u  

a r r ê t e  ! * « Q u o i ,  s ' é c r i a - t - i l .  t u  es a s s i s 
t a n t  et c ' e s t  toi  qu i  c o m m a n d e s  ! » C e  

j o u r - l à .  n o u s  a v o n s  a r r ê t é  le t o u r n a g e .  L e 
l e n d e m a i n ,  M i z o g u c h i  m ' e n v o y a i t  r e p é r e r  
d ’a u t r e s  e x t é r i e u r s  et ,  p r o f i t a n t  tic m o n  a b 
s e n c e .  il a l l a  t o u r n e r  l à - b a s ,  e u  m e t t a n t  
t o u t e  l ’é q u i p e  d a n s  l ' eau .  T o u t  le m o n d e  
e n  r e v i n t  c r o t t é  et  b o u e u x .  M i z o g u c h i  
é i a i t  t r è s  c o n t e n t .  (1 m e  d i t  : « T u  a s  
v u  ? O n  es t  e n t r é s  d a n s  l ' eau. . .  » j e  n ’ai 
p a s  p u  m ’e m p ê c h e r  de  r i re .  »

C e t  é p i s o d e  r e n d  p a r f a i t e m e n t  c o m p t e  d u  
t e m p é r a m e n t  d e  M i z o g u c h i .  t ê t u ,  o b s t i n é ,  
e t  g u i d é  p a r  u n e  l o g i q u e  t r è s  p e r s o n n e l l e .  
P e u t - ê t r e  q u e  d a n s  ce c a s  p r é c i s ,  l ' a n g l e  
ch o i s i  p a r  M .  T a k a g i  é t a i t  m e i l l e u r  q u e  
le s i en .  M a i s  M i z o . s a n  n ’a i m a i t  p a s  la f a 

c i l i té ,  il p e n s a i t  q u e  la d i f f i c u l t é  a i g u i s a i t  
les  f a c u l t é s  d e  c r é a i  ion.  M ê m e  p o u r  le 
c h o i x  d ’u n  a c c e s s o i r e  m i n i m e ,  il n e  se  
d é c l a r a i t  j a m a i s  s a t i s f a i t  d u  p r e m i e r  c o u p .  
I l  a i m a i t  p r o v o q u e r  u n e  t e n s i o n  d ' é n e r g i e ,  
u n e  c o n d e n s a t i o n  d ' a r d e u r ,  u n e  c r i s t a l l i 
s a t i o n  d e s  f o r c e s  d e  c h a c u n  en  « a l l a n t  
j u s q u ’a u  b o u t  ». T o u s  c e u x  q u i  o n t  t r a 
v a i l l é  a v e c  lui  o n t  c o n n u  d e s  e x p é r i e n c e s  

s e m b l a b l e s .

Il p a r a i t  q u e  M.  T c r a k a d o  S h i / u k i c h i .  qui  
é t a i t  son  p r e m i e r  a s s i s t a n t  d e p u i s  l ' é p o 
q u e  de  la S h i n k o  K i n e m a ,  lui d o n n a i t  de  
b o n s  c o n s e i l s .  11 é t a i t  t r è s  m a l i n .  Il l i sai t  

t o u s  les l i v r e s  q u e  M i z o g u c h i  v o u l a i t  l i re ,  
i! p r e n a i t  t o u j o u r s  les  d e v a n t s ,  et  se r é 
j o u i s s a i t  f o r t  tic v o i r  q u e  M i z o - s a n  en 
é t a i t  v e x é .  S a v a n t ,  é r u d i t ,  s p é c i a l i s t e  d e s  
l i t t é r a t u r e s  a n c i e n n e s ,  il é t a i t  a u s s i  s e n s i 
b le  a u x  n o u v e l l e s  t e n d a n c e s  e t  a u x  i d é e s  

m o d e r n e s .  C ' e s t  p a r  son  i n t e r m é d i a i r e  q u e  
le d é c o r a t e u r  M i z n t a n i  H i r o s h i  f u t  a m e n é  
a c o l l a b o r e r  a v e c  M i z o g u c h i .  J e  c r o i s  q u e  
d e s  g e n s  c o m m e  M M .  T e r a k a d o .  T a k a g i ,  
M i z n t a n i , ' o n t  é t é  d e  b o n  c o n s e i l  p o u r  a i 
d e r  M i z o g u c h i  à  s o r t i r  d e  l’o r n i è r e  d e s  
« M e i j i - i n o n r i  ». T o n s  e n s e m b l e ,  ils f r é 
q u e n t a i e n t  le q u a r t i e r  d e  Gi o n .

A p r è s  À’u n i n m  H i k u ,  M i z o g u c h i  v o u l u t  
d o n c  m o n t r e r  la vie d e s  g e i s h a  d e  G i o n .  
G i o n  é t a i t  d i v i s é  <_-n d e u x  : K ô h u  ( le 
l i a n t  G i o n )  e t  O t s n b u  f ie  b a s  G i o n ) .  L e  
K ô b u  é t a i t  le q u a r t i e r  d e s  M a i  ko  ( g e i s h a  
d e  l u x e )  et l ’O t s u h u  ce lu i  d e s  « f i l l e s  ». 
iVous a v o n s  c h o i s i  c o m m e  d é c o r  l’O t s u h u .  
le q u a r t i e r  d e s  d é s i r s .  J e  c o m m e n ç a i  à 

f r é q u e n t e r  G i o n  p o u r  é t u d i e r  la v ie  d e s  
g e i s h a .  I g n o r a n t  le f o n d  d e  l e u r  vie ,  j e  
l es  t r o u v a i s  s y m p a t h i q u e s .  M i z o g u c h i  ne 
m e  d o n n a  a u c u n e  l i g u e  g é n é r a l e  p o u r  
l ' é c r i t u r c  d u  s c é n a r i o ,  il m e  d i t  s i m p l e 
m e n t  q u ' i l  lui f a l l a i t  u n e  o p p o s i t i o n  e n t r e  
d e u x  s-œnrs.  ou  e n t r e  u n e  m è r e  e t  u n e  
fi lle.  O r ,  j ' i g n o r a i s  t o u t  d e  Gi«>n. J ' a v a i s  
d é j à  v i n g t  t ien t  a ns .  m a i s  à c a u s e  d e  m a  
s a n t é  d é f e c t u e u s e ,  j e  n ' a v a i s  e u  j u s q u ’a 
l o r s  a u c u n u  e x p é r i e n c e  a v e c  les  fi l les.  P a r  
l ’i n i e r m c d i a i r e  d u  p a t r o n  de  111011 g r a n d  
f r è r e ,  q ui  t r a v a i l l a i t  c h e z  u n  g r o s  m a r 
c h a n d  de  t i s s u s ,  j ' a i  p u  v i s i t e r  u n e  « m a i 

s o n  » d u  q u a r t i e r .  L a  p a t r o n n e ,  à qui  

j ’e x p l i q u a i  l e  b u t  de  m a  d é m a r c h e ,  m e  
c o n s i d é r a  a v e c  p i t i é  : « C e l a  n e  m e  d é 
r a n g e  p a s  q u e  v o u s  v e n i e z  c h e z  m oi .  M a i s  
j e  m e  d e m a n d e  s ’il s u f f i r a  (pie v o u s  o b 
s e r v i e z  p o u r  c o m p r e n d r e  ! » O é c o u r a g é ,  
je v o u l u s  a b a n d o n n e r .  M a i s ,  p o u s s é  p a r  
u n e  s o u d a i n e  a u d a c e ,  j e  d é c i d a i  d e  f r é 
q u e n t e r  la m a i s o n  t o u s  les  j o u r s ,  a v e c  un  
« b e n t o  » ( r e p a s  d a n s  u n e  g a m e l l e ) ,  p o u r  
n e  n a s  a v o i r  à  s o r t i r  d e  t o u t e  la j o u r n é e ,  
e t  j e  n o t a i s  s c r u p u l e u s e m e n t  t o u s  les d é 
t a i ls  q u e  j e  p o u v a i s  o b s e r v e r .  Q u e l  s a n s -  
g é n e ,  q u a n d  j ’y p e n s e  ! C o m m e n t  les  f i l 
les o n t - e l l e s  b i e n  p u  s u p p o r t e r  ce t  e s p è c e  
d ' é t u d i a n t  a s s e z  l o u c h e ,  c u r i e u x ,  v o y e u r ,  

e s p i o n n a n t  toutes  l e u r s  c o n v e r s a t i o n s  ? 

O n  v i e n t  m o n t r e r  d e  b e l l e s  é t o f f e s  à  u n e  
j e u n e  g e i s h a .  C â l i n e ,  e n j ô l e u s e ,  e l le  p r i e  
le m a r c h a n d  d e  lui  e u  d o n n e r  u ne . . .  J e  
n o t e  s es  r é a c t i o n s .  U n  h o m m e  b a r b u ,  a s 
se z  â g é ,  a r r i v e ,  p o r t a n t  u u  g r a n d  su e n o i r .  

C ’es t  u n  m é d e c i n .  M a i s  il n ’y a p a s  d e  

m a l a d e s  d a n s  la m a i s o n .  J e  c o m p r e n d s ,  
p o u r  la p r e m i è r e  foi s d e  m a  vie,  qu ' i l  y 
a u n  c o n t r ô l e  h e b d o m a d a i r e  d e  la s a n t é  
d e s  g e i s h a . . .  J e  p r e n d s  d e s  n o t es .  O n  t élé-  
p l u m e .  U n e  j o l i e  m a i k o  r é p o n d ,  c o n t r e f a i 
s a n t  sa v o i x  d ' u n e  m a n i è r e  i n c r o y a b l e 

m e n t  d o u c e .  P o s a n t  s a  m a i n  s u r  l’a p p a 
rei l .  e l le  s ' a d r e s s e  à  la p a t r o n n e  : « Il 

m ' i n v i t e  à d î n e r .  Q u e  f a i r e  ? »  « A s - t u  
e n v i e  d e  le v o i r  ? »  « N o n ,  m a m a n ,  il 
es t  i g n o b l e  ! » « A l o r s ,  r e f u s e  ». La  p e t i t e  
m a i k o  r e p r e n d  l’a p p a r e i l  : « M o n  c h é r i ,  
c o m p r e n d s - m o i ,  j e  s u i s  m a l a d e ,  j ' a i  d e  la 
l i è v r e .  P a r d o n n e - m o i .  N o n ,  n o n ,  s u r t o u t  
n e  s o i s  p a s  f â c h é . . .  J e  s u i s  t r i s t e ,  t u  sa i s ,  
j e  p e n s e  à  toi . . .  » J e  n o t e  t o u t .  J ’é c r i s  : 

v o i l à  c o m m e n t  u n e  m a i k o  m e n t .  A u  b o u t  
de  t r o i s  j o u i s ,  j e  q u i t t a i  la m a i s o n ,  a s s e z  
m a l  à  l’a i se .  M a l g r é  t o u t e s  m e s  n o t e s ,  j e  
n ’a v a i s  a u c u n e  i d é e  d e  la v i e  d e s  g e i s h a .  

J ’e u s  u n  g r a n d  e n t r e t i e n  a v e c  M i z n - s a n .  
h a b i t u é  de  G i o n .  E t  j e  c o m m e n ç a i s  à  
é c r i r e  nu m s c é n a r i o .  C ’é t a i t  l’h i s t o i r e  de 
d e u x  g e i s h a ,  d e u x  s re n r s .  L ’a î n é e  es t  u n e  
f e m m e  « t r a d i t i o n n e l l e  », à la m o r a l e  s u 
r a n n é e ,  e t  la c a d e t t e ,  qui  m é p r i s e  le c ô t é  
s e n t i m e n t a l  d e  sa  s : e u r .  v e u t  se  s e r v i r  d es  
h o m m e s  p o u r  en  o h t e n i  r le m a x i m u m .  

A p r è s  a v o i r  c o m p u l s é  t rui te  la l i s t e  d ' i n s 
c r i p t i o n  d e s  g e i s h a  île l ' O t s u b u .  je c h o i s i s  
p o u r  c e t t e  d e r n i è r e  le n o m  d ' O m o c h a  

( « j o u e t » ) ,  p e n s a n t  q u e  c el a  r e n d a i t  b i e n  
c o m p t e  de  s o u  d e s t i n ,  e l le  q ui  é t a i t  le 
j o u e t  d e s  h o m m e s .  C o n f l i t s  m o r a u x  e n t r e  
les  d e u x  s œ u r s ,  é p i s o d e  o ù  O m o c h a  m e t  
à la p o r t e  i ' . ' u n a n t - p a r a s i t e  de  sa  s œ u r ,  
é p i s o d e  d e  la v e n g e a n c e  d ’un j e u n e  m a r 
c h a n d  d ' é t o f f e s  t r a h i  p a r  O m o c h a  —  t o u t  
ce l a  p l u t  a s s e z  à M i z o g u c h i .  Il m e  d i t  de  
f o u i l l e r  e n c o r e  d a v a n t a g e  les r a p p o r t s  
e n t r e  les  p e r s o n n a g e s .  J e  m e  s e m a i s  t r è s  
l i b re  e n  é c r i v a n t  le s c é n a r i o  e t  le d é c o u 
p a g e ,  à  c a u s e  d u  d i a l e c t e  q u e  j ' e m p l o y a i s ,  
le K y o t o - b e n  ( d i a l e c t e  d e  K y o t o ) ,  qui  
é t a i t  m o n  p r o p r e  l a n g a g e .  A p r è s  t r o i s  r e 
t o u c h e s  a p p o r t é e s  a u  s c é n a r i o ,  le t o u r 
n a g e  pu t  c o m m e n c e r .  S e u l s  cc  Ci<ni no  
S h i t n a i  ( L e s  S œ u r s  de  (H t m ) ,  A i e n - K y o  
( L ' Im p as se .  </<- t ’. - hnoi tr  et  de la f - faine ,  
1937) e t  S a i k a k i i  l e h i t l a i - O n n a  ( L a  V i e  
t ï O  H a r u .  1052)  o n t  é t é  r é c r i t s  p a r  m o i  
s e u l e m e n t  t r o i s  o u  q u a t r e  fois ! M a i s ,  e n

t o u r n a n t ,  M i z o g u c h i  i m p r o v i s a i t  b e a u 

c o up .  Il i n v e n t a ,  n o t a m m e n t ,  b i e n  d e s  d é 
t a i l s  c o m i q u e s  : d i a l o g u e s ,  g e s t e s ,  c o s t u 
m e s ,  d é c o r s . . .

P o u r  cc  h l m  é g a l e m e n t ,  M i z o g u c h i  v o u 
l a i t  q u e  la  f i n  s o i t  f o r te .  M oi ,  j e  t e n a i s  à 
m a  f in i n i t i a l e  : c o u c h é e  d a n s  u n  lit d ' h ô 
p i ta l .  O m o c h a  di t  à sa g r a n d e  s œ u r  
<r M a  ? œ u r ,  r e c o u v r e - m o i  a v e c  le t ira]),  
j ' a i  f r o i d  ». M i z o g u c h i  a y a n t  r e f u s é  ce l a,  
j ' a j o u t a i  la g r a n d e  t i r a d e  o ù  O m o c h a  
m a u d i t  la s o c i é t é  qu i  c o n t r a i n t  les f e m m e s  
à d é p e n d r e  d e s  h o m m e s .  A la s o r t i e  du  
f i l m,  c e t t e  f in f ut  c o n s i d é r é e  p a r  la c r i t i 
q u e  c o m m e  q u e l q u e  p e u  e x c e s s i v e .  C e 
p e n d a n t ,  c ' é t a i t  le p r e m i e r  f i lm (pti d é v o i 

l a i t  i m p l a c a b l e m e n t  le m o n d e  d e s  g e i s h a  
( le  f i lm é t a i t  m ê m e  p l u s  t r a g i q u e  q u e  la 
r é a l i t é ) .  M.  M.. . ,  p r é s i d e n t  d u  s y n d i c a t  de  
l ' O t s u b u  d e  G i o n ,  c o l l a b o r a  a u  f i lm en 
n o u s  p e r m e t t a n t  de  t o u r n e r  o ù  n o u s  v o u 

l i o n s  '. il p e n s a i t  q u e  n o u s  f e r i o n s  de  la 
p u b l i c i t é  ]>our l ' O t s u b u .  A u  c o u r s  de  la 

p r o j e c t i o n  p r i v é e ,  il se  m i t  en  c ol èr e .  M i -  
z o g u c h i .  a p e u r é ,  pr i t  la f u i t e  p a r  la p o r t e  
d e  d e r r i è r e .  P l u s  t a r d ,  d a n s  le j o u r n a l  
de  G i o n .  un  g r o u p e  tle g e i s h a  s u p é r i e u r e s  
p r o t e s t a  c o n t r e  le f i lm,  en  d é c l a r a n t  q u e  
l e u r  e x i s t e n c e  n ’é t a i t  p a s  a u s s i  i n d i g n e  
q u e  n o u s  l ' a v i o n s  m o n t r é e .  E l l e s  d é c r é t è 
r e n t  e n  o u t r e  q u e  l ' é q u i p e  d u  f i lm ne 
f r a n c h i r a i t  p l u s  j a m a i s  le G r a n d  P o n t  p a r  
l eque l  o n  p é n è t r e  à  G i o n .  

d o i t  no  S h i i u a i  fut  c l a s s é  p r e m i e r  d e s  
m e i l l e u r s  f i lm s d e  r<;36 p a r  la r e v u e  « K i 
n e m a  J u r n p o  », et  Aw/inTca f f i k a .  t r o i 
s i è m e .  d o n  H(> S h i i u a i  é t a i t  en  e f f e t  
m i e u x  c o n s t r u i t  q u e  N t m i i cv? f l i k a .  m a i s  

j e  p e r s i s t e  à p r é f é r e r  ce d e r n i e r ,  qui  tue 
s e m b l e  p l u s  f or t ,  et  p l u s  a i g u  d a n s  sa 
c r i t i q u e  d e  la s o c ié té .

V o i c i  u n e  d r ô l e  d ’h i s t o i r e  à  p r o p o s  tle 
( Hou  110 S h i i u a i  : O m o c h a ,  l’h é r o ï n e  d u  
f i lm,  é t a i t  j e t é e  h o r s  d ' u n e  v o i t u r e  e n  
m a r c h e  p a r  u u  h o m m e  q u ' e l l e  a v a i t  b a 
fo ué ,  et  el le é t a i t  c o n d u i t e  à  l ' h ô p i t a l ,  les 
p i e d s  b a n d é s .  O r .  q u e l q u e s  m o i s  a p r è s  le 
f i lm,  m a l g r é  l ' i n t e r d i t  d e  s é j o u r  qu i  n o u s  
f r a p p a i t ,  j ' e u s  le c o u r a g e  d ’a l l e r  v i s i t e r  
u n e  m a i s o n  d e  l ’O t s u b u .  J 'y a v a i s  r e n d e z -  
v o u s  a v e c  m i e  g e i s h a  n o m m é e  O m o c h a .  
J ' a v a i s  p r i s  so n n o m  s a n s  a u t o r i s a t i o n ,  j e  

v o u l a i s  d o n c  lui d e m a n d e r  p a r d o n ,  et 
j ’é t a i s  a u s s i  t r è s  c u r i e u x  de  c o n f r o n t e r  le 
p e r s o n n a g e  qu i  p o r t a i t  le m ê m e  n o m  q u e  
m o n  h é r o m e  a v e c  c e t t e  d e r n i è r e .  C ' é t a i t  
u n e  j e u n e  f e m m e ,  é l é g a n t e  et b e l l e ,  el 
q u e l l e  n e  fut  p a s  m a  s u r p r i s e  en  v o y a n t  
q u ' e l l e  a v a i t  les  p i e d s  b a n d é s  ! J e  s e n t i s  
m e s  c h e v e u x  se h é r i s s e r  s u r  m o n  c r â n e .  
E l l e  m e  r a c o n t a  q u ' e n  se b a i g n a n t  d a n s  
la M e r  I n t é r i e u r e ,  e l l e  a v a i t  é t é  a t t a q u é e  
p a r  1111 r e q u i n .  M l l e  O m o c h a  111c p r i t  m o u  
b e a u  b r i q u e t  p o u r  se v e n g e r  d e  l ’u t i l i s a 
t i on  a b u s i v e  q u e  j ' a v a i s  fa i t  d e  s o n  n om .

O11 m e  r a c o n t a  p a r  la s u i t e  q u ' e l l e  a v a i t  
fa i t  1111 b e a u  m a r i a g e .
( j  s u i v r e . )  —  Ÿ  odo  V O S H I K A T A .  

( . -h  v r  V ai  n iab le  a it lui  i sat  o n  d e  la reï ' t tc  
x Eiffi i  ( i e i j i i t s t i  ». T n t  du  il du  j a p o n a i s  
p a r  Y  an n u l a  K o i e h i  e t  A n d r é  M o u l i n .  
P o u r  to u t  ce  qu i  e o n e e r n e  !a f i e  et  l \ r u -  
r' i 'e d e  M i z o g u e h i . f i l m o g r a p h i e , p ro p o s ,  
t é m o i g n a i / e x .  s e r e p o r t e r  a u x  C a h i e r s  » os 
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La
nuit viennoise

Une confession de 
Fritz Lang



Les propos de Fritz Lang qu’on va lire 
n'ont rien à voir avec une interview. Il 
s'agit d'un long monologue, recueilli par 
le magnétophone de Miss Gretchen 
Weinberg au cours de plusieurs soirées 
passées par Lang récemment en compa
gnie de quelques amis à New York, à 
l'hôtel St-Moritz. Etaient présents Willy 
Ley (conseiller technique de « Frau im 
Mond » en tant que spécialiste en fu
sées), une jeune femme de ses amis, 
Tonio Selwart (qui interpréta l'adjudant 
Heydrich dàn « Hangman also die »), et 
enfin Herman G. Weinberg et sa fille 
Gretchen —  que nous remercions tous 
deux vivement. Aucune des déclarations 
de Fritz Lang n’a donc été provoquée 
par des questions. C'est une « confes
sion » du cinéaste, la première qu'il ait 
faite. Cette « nuit viennoise » est pour 
cela hantée davantage de souvenirs, 
peuplée d'évocations, qu’elle n'est 
consacrée aux réflexions. Le cinéaste 
s'y laisse aller — chose impossible dans 
le cadre d’une interview — au gré de sa 
mémoire, de son humeur ; il caresse un 
instant de nouveau ses rêves déçus, 
réveille ses projets inaboutis ; presque 
au terme de sa carrière, il en sillonne en 
tous sens et comme au hasard le cours, 
il nous invite à son vagabondage. Aussi 
avons-nous tenu à respecter son dé
sordre. Les digressions, les redites, les 
apartés même de ce qui est aussi une 
longue digression en marge d'une œu
vre en font —  à nos yeux tout au moins
— le grand intérêt, et sont pour beau
coup dans l'émotion partagée de ce 
flash-back intime. Il n'échappera pas non 
plus que Fritz Lang, s'il s'attarde un mo
ment ici sur son passé, n’a rien perdu 
pour autant de sa foi, de son enthou
siasme —  faut-il le dire ? de sa jeu
nesse. Si avancé fût-il, il ne croit pas 
devoir déjà s'arrêter, et continue d’at
tendre (tout ?) du cinéma comme des 
hommes.
Par ailleurs, rappelons que nous avons 
publié deux entretiens avec Fritz Lang, 
dans nos numéros 99 et 156.

Je n’ai pas vu un seul film allemand 
d'après-guerre qui me plaise, sauf « Le 
Général du Diable » d'Helmut Kautner 
que j'ai trouvé magnifique. Après qua
torze mois de travail là-bas, il y a deux 
ans, j ai finalement et définitivement 
abandonné l'idée de faire un autre film 
en Allemagne. Les gens avec qui il faut 
travailler y sont vraiment trop insup
portables. Non seulement ils ne tiennent 
aucune promesse — écrite ou non —  
mais encore l'industrie (s’il est toujours 
possible d ’appeler ainsi ce reste misé
rable de ce qui rendit le pays mondia
lement renommé pour sa production de 
films) du cinéma est maintenant dirigée 
par d’anciens hommes de loi, d'anciens 
SS, ou des exportateurs de Dieu sait 
quoi. Ils travaillent tous en essayant 
d'organiser des conditions de copro
duction telles que leur livre de comp
tes témoigne déjà d'un bénéfice avant 
même que le film ne soit commencé. 
C ’est pourquoi faire de bons films ne

les intéresse pas, car à quoi bon s’en 
soucier, lorsque la seule bonne tenue 
des Grands livres vous assure tout l’ar
gent que vous souhaitez ? L'industrie 
du cinéma en Allemagne est très en 
retard sur l’ industrie américaine. Qui 
croirait qu’un peuple comme les Alle
mands, qui fut si avancé du point de 
vue des questions techniques, soit à 
cet égard si rétrograde ? Par exemple, 
l’organisation qui finança « Die 1 000 
Augen des Dr Mabuse » insista pour 
avoir également son mot à dire : j'ai 
donc prévu dès le départ la mort de 
l'entreprise quant à son aspect artisti
que. Les producteurs récoltèrent tant 
d’argent avec mes deux premiers « Ma
buse » qu'ils voulurent continuer ; je 
leur dis : « Que voulez - vous que je 
fasse maintenant ? Mabuse est mort I » 
Puis, j ’appris par un journal l'existence 
d'une balle expérimentale de l'armée 
américaine, qui ne laisse pas de trace. 
Je voulus alors faire un film brutal et 
réaliste dans un style évoquant celui 
des actualités. J'avais finalement plongé 
dans toute cette affaire, il me fallait 
bien nager. Tu sais que le film fut un 
énorme succès financier en Allemagne 
et reçut la distinction du « Wertvoll ». 
qui signifie que le film se situe loin au- 
dessus de la production courante quant 
à la qualité artistique. C'est une sorte 
d’Oscar allemand —  qui a le grand 
avantage d’être accompagné d'une ré
duction des taxes très considérable. Te 
souviens-tu, Herman, de ce que tu disais 
de l'absence dans <■ Die 1 000 Augen » 
de la merveilleuse résonance démonia
que du * Testament »? Je ne crois pas 
que tu sois tout à fait juste envers le 
film. Ecoute, n'oublies-tu pas que le pre
mier se déroule dans un asile de fous, 
où le fantôme du Dr Mabuse s'empare 
visiblement du cerveau de schizophrène 
du professeur qui dirige l'asile, et que 
l'autre se déroule dans la froide réalité 
d'aujourd'hui — où il n'y a plus place 
pour les fantômes et les apparitions, e> 
où la crainte réelle d’une guerre atomi
que est dévenue la peur de chaque ins
tant ? Il n’y a plus ce crépuscule de dan
gers inconnus, il n'y a plus ces jeux 
inquiétants de cerveaux détraqués, mais 
la tête de mort de l'anéantissement qui, 
chaque matin, nous sourit à belles dents 
à la une de tous les journaux. A propos, 
je me rappelle très bien que, lorsque, 
après presque vingt-cinq ans, je revis 
une copie du « Testament » à Berlin- 
Est, je trouvais toute l'apparition du 
fantôme de Mabuse —  ou de ce que 
le professeur Baum imagine être le fan
tôme de Mabuse —  très démodée. Mais 
je pense que la beauté de l’amitié tient 
à ce que l’on doit respecter mutuelle
ment les opinions de l'autre. Et tu me 
décevrais beaucoup, mon ange, si tu ne 
me disais pas honnêtement le fond de 
ta pensée. Je pense que les querelles 
d'amis sont d’excellentes choses. C'est 
bien agréable d'être assis à cet endroit 
et de boire, de parier...
Le film que je voulais vraiment faire en 
Allemagne était fondé sur une idée à
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moi ; je n’ai jamais vu de film —  même 
«Rebel Without a Cause» de Nicholas 
Ray, quoiqu'il fût très bon — dans le
quel le problème de la jeunesse fût cor
rectement et honnêtement posé. Ceux 
que l’on appelle Teddy Boys, blousons 
noirs ou, comme en Allemagne, « die 
Halbstarken », il est très facile de les 
critiquer et de dire qu'ils sont mauvais, 
mais il est nécessaire de chercher à 
savoir pourquoi ils sont ainsi. En tout 
cas, comment peux-tu parler d’un man
que de résonance démoniaque dans le 
« Testament », après ce que les nazis ont 
fait au cours de la Seconde Guerre mon
diale ? Après cela, tout ce que je peux 
faire pâlira en comparaison. Cependant, 
le gouvernement allemand de l’Ouest, à 
Bonn, m’a octroyé le plus grand honneur 
qui soit pour un cinéaste -. « la pelli
cule d’Or ». Cet événement béni, il m'a 
fallu quelques mois pour le voir se réa
liser !
Oh, j'ai été très satisfait de « Die 1 000 
Augen ». du moins j'ai évité le désastre 
des deux « Schnulzen » indiens. Il était 
très pénible de travailler avec le climat 
qui règne près de New Delhi, climat 
très humide, bien que nous ayons évité 
l ’époque de la mousson. Mais je ne 
sentais aucune lassitude orientale s'em
parer de moi : je ne le permets pas. 
J'avais vraiment un mal du pays indes
criptible, je regrettais ces vieux Etats- 
Unis. « Le Tigre » et « Le Tombeau » 
devaient à l'origine être projetés en Alle
magne en deux soirs différents, et du
raient deux heures chacun. Mais en 
Amérique, ils furent tous deux ramenés 
à une heure et demie et appelés « Jour- 
ney to the Lost City ». Ils marchèrent 
merveilleusement bien partout, mais, 
personnellement, je les déteste. On me 
dit que, maintenant, ils sont vraiment 
horribles, que la continuité en est com
plètement rompue. Nous sommes telle
ment sans défense lorsque notre travail 
est mis en pièces 1
J’étais à Saint-Sylvester, aux Etats-Unis, 
en 1957, avec des amis allemands émi
grés comme moi. Nous parlions de l'A l
lemagne, lorsqu'on m'appela. Arthur 
Brauner, des C.C.C. Films en Allemagne, 
voulait que je fasse le remake des deux 
films indiens que j'avais écrits avec 
Thea von Harbou en 1919 pour la Decla- 
Bioscop Company de Joe May. A l’ori
gine, je les avais écrits pour faire mes 
débuts de réalisateur mais, lorsque le 
scénario fut terminé, quelques ennuis 
empêchèrent leur réalisation, parmi les
quels la mort de ma mère. Nous nous 
trouvions à la montagne, lorsque Thea 
von Harbou, qui n'était pas encore ma 
femme, vint vers moi et me dit : <■ Re
gardez, ils ont décidé de le faire eux- 
mêmes ». Ils n'avaient pas confiance en 
moi. Tu ne peux pas savoir à quel point 
ça m’a ennuyé à l'époque. En 1957, je 
n’avais pas vu l'Allemagne depuis vingt- 
quatre ans. Les films indiens furent réa
lisés seulement parce que ce producteur 
me demanda un film allemand sur un 
sujet populaire qui coûterait quatre mil
lions de marks, ce qui lui permettrait à

coup sûr d'être un succès international 
■— l'Amérique y compris. C'était un défi 
qu'il était amusant et agréable de rele
ver. Le sujet se prêtait de toute évi
dence à de telles possibilités, que j ’ac
ceptai. Mais lorsque j'ai lu le scénario 
qu’ils me donnèrent, je me suis écrié : 
« Mais je ne peux pas faire ça ! D'abord 
cette sorte de sentimentalité stupide ne 
m’intéresse pas, ensuite, ce n’est pas du 
bon mélodrame 1 » C'est pourquoi je ré
crivis le script.
Oh, j ’ai eu de nombreuses idées de 
films qui ne se sont jamais réalisées. 
L’une, « Behind Closed Doors », portait 
sur le mâle de l'espèce humaine tel qu’il 
est aujourd’hui : prisonnier du monde 
de l’argent et perdant de ce fait tout 
contact avec la vraie vie, l ’amour vrai ; 
il ne fait que chercher avidement à sa
tisfaire ce besoin, oubliant sa famille, 
ses enfants... C ’est, si tu veux, en un 
mot, l'homme qui a perdu son âme. Je 
pense que cela est non seulement vrai 
de l'Allemagne, mais encore du monde 
entier. Un autre projet, « The Running 
Man », que j'eus en 1953, contait l'his
toire d’un homme aux prises avec l'am
nésie, qui traverse le film, qui parcourt 
des rues sans fin, fuyant dans l'amné
sie ses responsabilités. Mais cela ne ré
vèle pas en lui des désirs refoulés, 
inconscients, qu’il assouvirait en com
mettant par exemple quelque crime ou 
en vivant une vie aventureuse qui ferait 
de lui un personnage du type Jekyll- 
Hyde. Il ne fait que se fuir lui-même au 
moyen de l'amnésie. C'était une histoire 
remarquable qui, exploitée jusque dans 
ses moindres possibilités —  elles étaient 
innombrables — eût- été passionnante. 
L'histoire était fondée sur un fait divers 
que j'avais lu dans le « New Yorker » 
et qui était intitulé « Lost ». Puis, il y eut 
« The Devil’s General », à propos d'Ernst 
Udet, le pilote allemand qui refusa 
de voler pour les nazis et s'écrasa vo
lontairement avec son avion. David Selz- 
nick me contacta en 1951 pour faire ce 
film. J’étais alors très intéressé par ce 
projet parce que j'aimais beaucoup la 
pièce de Cari Zuckmayer, mais je venais 
de signer le même jour avec la 20th- 
Century-Fox pour « American Guérilla 
in the Philippines ». Lorsque je revins de 
Manille, Selznick avait abandonné l’idée 
de le faire. Mais je dus me demander 
très honnêtement si le sujet me concer
nait vraiment à ce point. Etant donné 
que j ’ai fui Hitler et que je suis un Alle
mand de formation catholique, j ’étais na
turellement concerné par un tel sujet, 
mais aurait-il concerné également le pu
blic américain ? J'ai eu aussi un projet 
à propos de Canaris. Ce personnage 
m’a toujours intéressé. En 1955, C.C.C. 
Film me proposa de diriger un film sur 
la révolte de ce général contre Hitler, 
le 20 juillet 1944. Mais cela coïncidait 
encore une fois avec quelque chose 
d'autre : « While the City Sleeps » avec 
lequel il nous fallait être prudent puis
que c’était une histoire de presse et que 
nous ne voulions pas être attaqués par 
les journalistes du monde entier.
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Tu sais, Herman ! Herman ! (Grand bruit 
dans la pièce venant de cinq autres per
sonnes et d'un magnétophone faisant 
entendre la bande sonore du « Mépris » 
de Jean-Luc Godard qui, écoutée à la 
demande de Lang, faisait un bruit consi
dérable. Il demanda que l’on baissât 
l'amplitude.)
Herman I Tu sais, j'ai lu beaucoup de 
choses dans les journaux à propos de 
propositions qu'on m’aurait faites. Ne 
crois pas tout ce que tu peux lire dans 
les journaux, il y eut « Mistress of The 
World » que je refusai car nos expérien
ces des dernières années ont rendu une 
bonne partie des prémisses de l'intri
gue risible, de sorte que le public n'ac
cepterait plus l'histoire. Sans se décou
rager, le producteur alla de l'avant et 
annonça le film dans les journaux. Je 
niai. Il suggéra alors les * Niebelun- 
gen ». Je maintins fermement que c’était 
impossible. Où prendrez-vous les ac
teurs ? En tant que personnages légen
daires, comment se déplacent-ils, com
ment parlent-ils ? Que disent-ils ? Il 
l'annonça une nouvelle fois et une nou
velle fois je niai. Puis, j'ai entendu dire 
qu’il voulait les filmer sur les lieux mê
mes de l’action. Mais où sont-ils donc ? 
C’est une légende ! « How fancy can 
you get ? » Ensuite, le même Arthur 
Brauner vint me trouver et me dit qu'il 
venait d'acheter le nom du Dr Mabuse 
aux possesseurs des droits de Norbert 
Jacques, auteur du roman original. Donc, 
pourquoi ne pas faire un remake du 
« Testament » ? D’abord, je refusai. Puis, 
peu à peu, une idée germa dans mon 
esprit, due à la lecture que j ’avais faite 
de documents nazis récemment publiés, 
donnant des renseignements sur Joseph 
Goebbels. Il s'agissait de quatre hôtels 
qui devaient être construits à Berlin 
après la victoire allemande, pour per
mettre la visite des diplomates des Etats 
soumis. Dans chaque pièce, se serait 
trouvé un micro caché de telle sorte 
qu’à un certain endroit central le gou
vernement aurait pu savoir exactement 
ce qui se passait dans chaque pièce. 
Poussant l'idée jusqu’à imaginer des ca
méras de télévision cachées et un miroir 
sans tain, il me sembla que c’était un 
point de départ possible pour un nou
veau Mabuse d'après-guerre. Dans la 
version allemande, c’était un fanatique 
profitant d'un monde devenu chaotique 
pour remettre en pratique les idées de 
Mabuse. Dans la version française — et 
à mon grand désespoir —  on en a fait 
le fils de Mabuse. Je suppose qu’on lui 
donnera bientôt une fille, ensuite un pe
tit-fils. « How fançy can you get ? » 
Seymour Nebenzal, producteur du « Tes
tament » —  qui, par ailleurs, me doit 
toujours de l'argent pour « M ». ah ! le 
chien ! — , m’avait présenté le « Testa
ment » comme un succès commercial 
probable, vu le succès des films origi
naux. Tout d'abord, je refusai, car j'avais 
laissé Mabuse dans un asile d'aliénés à 
l'issue du dernier film et je ne savais pas 
comment l’en sortir. J’ai seulement ac
cepté lorsque j ’ai réalisé qu’il y avait
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possibilité d'un commentaire voilé du 
nazisme, dans le sujet d’un directeur 
d'asite hypnotisé par son malade. J'étais 
à cette époque très intéressé par les 
maladies mentales, ayant d’ailleurs passé 
huit jours dans un asile (pour recherche 
scientifique I). Goebbels interdit évidem
ment le film le 29 mars 1933, avant mê
me toute projection privée. Mais, ô mon 
avis, il en eut une vision étonnemment 
sophistiquée. Il n’y avait rien de déplai
sant dans le déroulement de l'intrigue, 
dit-il, celle-ci aurait seulement eu besoin 
d’un Führer qui défit le docteur Mabuse 
à la fin et sauvât le monde des mains 
de ceux qui voulaient le détruire en per
vertissant le véritable idéal et les vraies 
valeurs. Goebbels me dit d’ailleurs que 
des années auparavant, Hitler et lui 
avaient vu « Metropolis » dans une pe
tite ville et que Hitler voulait que je réa
lise les « films nazis ».
Lorsque j ’essayai de faire « M » en 1931 
(son titre original était « The Murderer 
is Among Us »). je reçus de menaçantes 
lettres anonymes et l’on m’annonça que 
le grand studio de Staaken m’était in
terdit. « Mais pourquoi donc cette cons
piration incompréhensible contre un 
film sur le tueur d ’enfants de Düssel- 
dorf ? », demandai-je au directeur du 
studio. « Ah ! je comprends », dlt-ll et 
avec un grand sourire, il me tendit les 
clefs du studio. Mais j ’avais déjà vu l’in
signe du parti à son revers. Je compris 
que les nazis avaient pensé que le titre 
s’appliquait à eux. Lorsque l’on découvrit 
que le film était fondé sur te personnage 
de Peter Kürten, le tueur d’enfants de 
Düsseldorf (que j ’ai connu personnelle
ment), ils consentirent à le laisser faire. 
Le titre devait être changé en « M », 
pour meurtrier. Je n’ai jamais vu le re
make produit par Nebenzal et que réa
lisa Joseph Losey. Je suis sùr que tu as 
raison quand tu dis que c’était raté. 
Peut-être cela t ’Intéresse-t-ll de savoir 
que je ne pense pas que Nezenbal ait 
jamais eu aucun droit de refaire « M ». 
On m’a dit qu’après la fin de la Dernière 
Guerre, il envoya quelque Grec ou autre 
diplomate balkan à Berlin pour obtenir 
de mon ex-femme, Thea Von Harbou, 
les droits du remake. Elle lui vendit ses 
droits (à mon avis elle partagea les 
droits 50/50) pour 4 000 dollars environ ; 
elle vendit les droits à ce scélérat, car 
à cette époque, aucun Américain n’avait 
le droit d ’acheter quelque chose direc
tement à un sujet allemand. Mais Je ne 
pouvais pas le poursuivre, car mes 
contrats personnels étaient restés à 
Berlin lorsque j ’avais fui Hitler, et le 
bureau de mon homme d’affaires où ils 
étaient rangés, avait été bombardé.
En fait, je n’ai jamais pensé qu’un re
make de « M » fût une chose possible 
ou souhaitable. Le film original était 
entièrement fié aux curieuses années 
autour de 1930 à Berlin, et à la situation 
non moins curieuse-, du crime dans la 
structure sociale de l’Allemagne de9 
années 30, une situation qu’il est 
impossible de transposer aux Etats-Unis. 
D’autre part, je pense que la valeur du 
film original, en tant qu’il révèle la vie

Intérieure d’un tueur d’enfants, a été re
cherchée et développée par d’autres 
cinéastes. Je ne pense pas que le se
cond « M » puisse causer aucun tort à 
mon « M ». Au fait, j ’ai utilisé de vrais 
criminels pour figurer dans la partie 
concernant les bas-fonds. Il y eut vingt- 
quatre arrestations parmi les acteurs 
pendant le tournage.
J’ai lu dans les journaux, Il y a quelques 
années, que les Allemands de l’Est pro
jetaient de faire un film sur une fusée 
russe se posant sur la lune. Ils avalent 
une copie de « Woman In the Moon » et 
la maison de production était avertie par 
les autorités supérieures que le film de- 
vrait être scientifiquement aussi correct 
que le mien. Walt Disney a fait une fois 
un documentaire de TV sur les fusées, 
et m’a demandé la permission d’insérer 
ma scène du lancement de la fusée. Le 
dispositif de lancement était un modèle 
réduit en matière plastique. Les savants 
de Cap Kennedy m’ont demandé II y a 
quelques mois de venir Ie9 voir pour 
faire une conférence sur les fusées, et 
ils m'ont reconnu comme leur père à 
tous. Au cours de l'année 1948, j'ai es
sayé de convaincre quelques grands 
studios de faire un film avec des fusées, 
un film au futur Immédiat et dans lequel 
les fusées n’auraient pas atteint la Lune. 
Je ne suis parvenu à convaincre aucun 
d’entre eux de le faire et je crois qu’ils 
eurent quelques regrets, plus tard, 
d'avoir laissé passer une idée commer
cialement assez sûre. Comme je n’avais 
pas écrit une seule ligne lors de ce pro
jet, mais seulement proposé l'idée, je 
n'en ai jamais parlé à Luc Moullet pour 
son livre sur mol car cela aurait pu lais
ser entendre à tort que je voulais re
faire ma « Woman in the Moon ». A pro
pos, J’ai eu un grand choc en lisant les 
publicités de deux films américains :
- Rocketship X M » et « Destination 
Moon », car tous deux étalent loués 
comme les premiers films de fusées ja
mais faits I
Oh I j ’ai reçu un très grand nombre de 
scripts pendant les années passées aux 
Etats-Unis, mais, honnêtement, je suis 
tellement paresseux que parfois je ne 
les ai même pas lus. En revanche, je 
suis allé à Palm Sprlngs, où j'habite 
dans une petite maison, faire moi-même 
ma cuisine, observer l’ impressionnante 
circulation sur la grand-route et les 
filles assises autour de la piscine...
Il y eut également, en 1948, le projet de 
« Corruption », mais il n ’alla pas au-delà 
des premières conversations. « Win
chester 73 » fut aussi un projet pour 
Diana Inc., la compagnie que je dirigeais 
avec Walter Wanger et Joan Bennett. 
Ils avaient une option sur l’histoire ori
ginale de Stuart Lake, mais qui expira 
avant que le financement fût réalisé. 
Universal-lnternattonal, qui en avait ia 
propriété, ne voulut pas prolonger mon 
option, désirant produire elle-mÔme le 
film. C'est ainsi que J‘ai dû abandonner 
cette Idée. Ils la réalisèrent sous la di
rection d'Anthony Mann avec beaucoup 
de succès, mais Ils ne gardèrent dans 
leur 9cript que l’idée originale et n’uti

lisèrent pas celui que j ’avais préparé. 
Le sujet m’intéressait beaucoup : un 
homme de l ’Ouest a perdu son fusil, un 
Winchester 73, qui est pour lui sa seule 
raison de vivre et le symbole de sa 
force. Il lui faut donc essayer de récu
pérer son fusiT ou de chercher de nou
velles raisons de vivre, Il lui faut retrou
ver sa force perdue...
Ne me demande pas, baby, si l'homme 
est bon ou mauvais. Je ne te répondrai 
pas parce que je n'en sais rien. Je crois 
que l’homme devra s'améliorer —  toi, 
toi, toi 1 (en français dans la conversa
tion ; Lang frappa alors sur la partie en 
bols de la table à café), parce que, si
non, Il devra se détruire lui-même. Si tu 
peux te lever le matin, te regarder dans 
la glace en te rasant ou te maquillant, 
sans te cracher au visage, c'est que tu 
es encore quelqu'un de bien (phrase 
que l'on trouve dans « The Return of 
Frank James »).
Oui, j'aime les westerns. Ils ont une 
morale pleine de nécessité. J'en ai fait 
trois : « The Return of Frank James », 
« Rancho Notorious » et « Western 
Union » : j'ai vécu avec les Indiens pen
dant le tournage du dernier, mais je ne 
savais rien du « Far West ». Depuis que 
j'étais en Amérique, j'avais vu beaucoup 
de choses que les cinéastes originaires 
du pays n'avaient pas vues, car ils 
étaient trop habitués à les voir. Mon film 
n'était certainement pas un témoignage 
sur l’Ouest tel qu’il était à l’époque, 
c’est-à-dire que je n’ai pas montré le
- vieux • Far West, mais j ’ai reçu des 
lettres de vieillards qui avaient connu 
l ’Ouest des pionniers et me disaient que 
« Western Union » présentait les choses 
telles qu'elles avaient été. Mais qu’est- 
ce que la réalité 7 Je n'avais pas l'in
tention de montrer le Far West tel qu'il 
avait été, mais que le film fasse rêver 
le public et lui donne à sentir ce que ce 
fut alors. Je ne veux pas dire que le rêve 
et la fiction doivent l’emporter au ciné
ma sur la réalité, mais ils ont tous deux 
droit de cité.
Tu sais, j'ai du mal à dormir. Tu peux 
dormir? Oh I mon Dieu, comme je t ’en
vie. Mais quand, par bonheur, je dors, 
je rêve... Rêves-tu aussi ? Oui, je 
connais le truc des moutons à compter, 
mais je ne peux pas imaginer des mou
tons et si j ’y arrive, je ne parviens pas 
à leur faire sauter la clôture I 
Oui, le fusil, dans « Winchester 73 », est 
le symbole de la force de l’homme. S'il 
y a des symboles dans les films, ils 
doivent toujours être motivés par les 
nécessités de l’action. Je ne pense pas 
qu’un film doive être fait comme on fait 
une équation. Pour ma part, J'ai d’abord 
l'idée d'une silhouette, puis les person
nages et les caractères se dessinent... 
Ils vivent pour moi... J'observe les dif
férents caractères dans l ’obscurité de 
mon bureau avec un café et un cigare 
auxquels je ne touche même pas. Lors
que J’écris une scène, je ferme les yeux 
et vols des mouvements, des visages. 
Les choses s'animent, les personnages 
prennent corps dans mon imagination. 
Je suis guidé par eux dans des dlrec-
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tions que je n'avais pas envisagées de 
prime abord. Je vis longtemps avec eux 
avant de tourner. Je ne sais ce qui se 
passe dans mon subconscient, c'est à 
toi de le découvrir, et sans doute as-tu 
droit au point de vue que tu adoptes. 
Ce serait une erreur que de voir cons
tamment des symboles dans les objets 
que l’on montre dans les film3. Dans 
mes films, les objets sont des signes, 
mais des signes très concrets. Si par 
exemple Brian Donlevy, dans « Hang- 
men Also Die ». porte un bouquet de 
fleurs, c'est parce qu’il a trouvé un 
moyen de rencontrer la jeune fille sans 
attirer l’attention. Je crois que le sym
bolisme expressionniste est absolument 
« passé » (en français dans la conversa
tion). Je pense que même dans ■ M », 
le ballon de la petite fille, qui roule, 
n’est pas un symbole. Et dans « Hang- 
men », lorsque le chapeau de Alexander 
Granach qui a été étouffé sous une pile 
de linge roule à terre, ce n’est pas 
non plus un symbole expressionniste. 
Cela signifie la mort de Granach, mais 
c ’est surtout une image d'un fait concret. 
On m’interroge toujours sur ma « pé
riode expressionniste », je réponds 
alors : « Je ne sais pas ce que vous vou
lez dire par-là ». On me classe toujours 
parmi les expressionnistes, mais je me 
range personnellement plus volontiers 
parmi les réalistes. Dans les films, il est 
trop facile d’associer ainsi des images 
et des idées sans qu’elles appartiennent 
nécessairement au film en question. Le 
respect laisse apercevoir le signe avec 
plus d’évidence au cinéma qu’au théâ
tre. Si tu veux, on peut dire que le cha
peau qui roule dans • Hangmen » n’est 
pas un symbole au sens ordinaire, mais 
un symbole d’association.
De toute façon, je suis maintenant très 
loin de l’expressionnisme. C ’est démo
dé. Tout comme, lorsque j ’ai commencé 
à travailler aux Etats-Unis, je me suis 
débarrassé du symbolisme. Les Améri
cains disent : « Nous sommes assez in
telligents pour comprendre : inutile d’in
sister avec des symboles ». Mais j ’ai 
été très influencé par l’expressionnisme. 
On ne peut traverser une époque sans 
être influencé par quelque chose. Au 
fait, « Caligari » était l ’un des films que 
je devais réaliser en 1919 et que je dus 
abandonner à cause d'Erich Pommer, 
mon producteur, pour faire la seconde 
partie de « Die Spinnen » : « Das Bril- 
lanten Schiff ». L'idée d’un cadre réa
liste construit autour de l’histoire origi
nale de Mayer et Janowitz, c ’est-à-dire 
de faire raconter cette histoire dans un 
asile d’aliénés, était de moi.
De toute façon, mon ange, je ne crois 
pas aux théories. Je pense que lorsque 
tu as une théorie sur quelque chose, tu 
est déjà mort. Je n’ai pas le temps de 
penser aux théories. Il nous faut créer 
des émotions et non suivre des règles. 
Il n’y a pas de règles. C ’est pourquoi 
je répondis à quelqu’un qui me disait 
que je lui rappelais une phrase de Nietz
sche : • Je ne suis une phrase de per
sonne, je suis un homme 1 » En ce qui

concerne Nietzsche, son idée du sur
homme existe très fortement en Allema
gne, mais pas du tout en France ou aux 
Etats-Unis.
Un cinéaste devrait toujours avoir un 
psychiatre à ses côtés pour lui dire ce 
qu’il est en train de faire. Récemment, 
en France, on a envoyé un question
naire à certains metteurs en scène en 
leur demandant comment ils dirigent une 
scène. Comment veux-tu répondre à une 
telle question ? C ’est affaire de morale. 
Aujourd’hui, je dirais qu’il est bon de 
faire ceci ou cela ; demain, je dirai qu’il 
est nécessaire de s’orienter différem
ment. J’ai voyagé en train et maintenant 
je prends l’avion, mais je ne peux dire 
pour autant que les trains ne valent 
rien. Je ne peux dire ce que j ’ai trouvé 
dans l’expressionnisme ; tout ce que je 
peux dire est que je l’ai utilisé, que j ’ai 
essayé de le dominer. Je crois que plus 
on tend vers la simplicité, plus on pro
gresse.
Cela me ramène au western. C'est un 
genre plein d ’idées simples. Chaque 
année, il y en a de nouveaux pour les 
jeunes, parce que chaque année, il y a 
une nouvelle génération. Les critiques 
disent que dans les films de guerre au
jourd’hui, il n'y a pas de choses neuves. 
Mais que peut-on dire de nouveau sur 
la guerre ? La chose Importante est celle 
que l'on répète encore et encore.
Je ne travaille pas pour les critiques 
mais pour les jeunes. Je ne travaille pas 
pour les gens de mon âge, car ils de
vraient être déjà morts et moi avec eux ! 
On ne peut nier les faits, mon ange : la 
télévision a grignoté le temps que l’on 
devrait consacrer à la lecture ; il ne ser
virait à rien de le regretter, mieux vaut 
s'adapter à la nouvelle situation. On re
grette toujours la perte de quelque 
chose que l'on espérait voir durer tou
jours, mais rien ne dure toujours, tout 
change...
Qui veut du w h isky7 Des gâteaux? Du 
lait ? Qu’est-ce que c'est que ces gens 
qui sont avec moi ? De l’eau ? L'eau 
n’est pas seulement Illégale ici, elle est 
immorale. Tu n’es pas d’accord ?
—  D ’accord, Fritz Lang.
— Quelquefois je pense que les ci
néastes qui ne boivent pas, le jour où 
ils boiront, feront le plus grand film du 
monde. Tu ne crois pas?
—  Je le crois, Fritz Lang.
—  Tu sais, mon ange, quelquefois 
j ’imagine que tu parles uniquement pour 
me faire plaisir. Tu sais, quand j ’étais 
jeune et que j ’étudials à l’Ecole des 
Beaux-Arts de Munich, entre les cours, 
il me fallait vivre, et aussi payer les 
cours. Alors, je dessinais pour les jour
naux : dessins de mode et de publi
cité. J'ai même peint une fresque pour 
un bordel... Tonio, où vas-tu, assieds- 
toi !
— Ja, gnadige Herr, küss Hande !
(Oui, messire plein de grâce, je baise 
ta main I)
(Minuit et demi. Lang et Tonio Selwart 
commencent à échanger des anecdotes 
sur les « vieux jours » qui les font hur-
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1er de rire. Willy Ley commence alors à 
parler.)
■— L'un des plus grands articles scienti
fiques que j'écrirai jamais, peut-être le 
plus grand de ce siècle, porte sur quel
que chose qui n'est pas encore arrivé : 
le vol de la fusée américaine Mariner 
D4 vers Mars. Ce vol n’a pas encore été 
accompli, il n'a pas encore connu la 
réussite ; je n'ai donc pas fini le livre 
que j ’écris sur ce vol. La dernière page 
est blanche. Quelle sera la fin ? Qui 
sait ?
(Lang écoute attentivement.)
Avec notre équipement technique actuel, 
on peut aller sur les lunes de Jupiter. 
Non pas dans cinq ou six ans mais 
maintenant !
— Qui dit cela ? demande Lang.
— Werner (von Braun) le dit. Je suis 
sûr à 95 % du succès de la fusée pour 
Mars.
— Mets la TV, dit Lang, peut-être y 
a-t-il déjà des nouvelles.
■— Non, pas encore. Dans trois mois, 
nous le saurons.
— Au moment du tournage de « Woman 
in the Moon », dit Lang, les décors fu
rent construits d’après les opinions d’as
tronautes réputés qui avaient étudié la 
Lune pendant des années et qui étaient 
de ce fait qualifiés pour donner leur 
opinion sur l'aspect de sa surface. En 
1959, nous avons vu la face inconnue de 
la Lune. Une photo soviétique fit connaî
tre au monde entier ce qu’aucun homme 
n’avait jamais vu. C'était vraiment l'évé
nement le plus sensationnel de l’année, 
tu te souviens ? Ceux qui avaient pu 
douter de ce que la photographie fut 
une arme au service du progrès ne le 
pouvaient plus. Cet appareil de photo 
sur une fusée lunaire avait servi, enre
gistré, transmis, confirmé. Mais que 
s'était-il vraiment passé? Nous appor
taient-elles quelque chose, ces photo
graphies de la face inconnue de la 
Lune ? La question reste ouverte.
Je pense que nous devons continuer a 
faire des fusées car nous sommes un 
jeune pays. Mais Willy, « mein Lieb- 
chen » (mon chéri), je pense qu’il n’y a 
plus de place au monde pour l’ indivi
dualisme. Le vol solitaire de Lindberg 
au-dessus de l’Atlantique, ce travail 
d’un homme seul, une chose pareille 
n’aurait plus lieu aujourd'hui. Les astro
nautes, Glenn ou Gagarine, ne symbo
lisent pas l’individualisme, mais l'abou
tissement d'un travail fourni par des 
milliers d'hommes. L'homme n’e s t 
qu’une partie du mécanisme. Une mi
nute, Wilhelm, laisse-moi encore dire 
ceci : alors que j'ai montré dans « Me- 
tropolis » d'une manière très symbolique 
que l’homme est devenu presque une 
partie de la machine, je me demande 
maintenant si ce n'était pas alors une 
manifestation inconsciente de quelque 
chose qui existe réellement aujourd'hui. 
Lorsque l'on regarde les photos de John 
Glenn. on voit qu'il est pratiquement 
une partie vivante de sa machine. La 
destinée des Grecs et des Romains était 
contrôlée par leurs dieux. Aujourd'hui,

c'est quelque chose de plus : tu dois 
combattre à chaque instant les aspects 
de la société qui tendent à dévorer l'in
dividu. « You Only Live Once » est aussi 
l'histoire d'un homme qui essaye de v i
vre une vie honnête. Il est traqué, com
bat tout seul contre le pouvoir menaçant 
de la société et il doit combattre. Com
battre, voilà ce qui compte. Si l'on 
pense qu'il y a la plus petite chance de 
réussir, on doit continuer à faire ce que 
l’on juge bon. C'est une sorte de mar
tyre peut-être, bien que je ne le pense 
pas, car c’est là l'essence de la vie : 
combattre pour les causes que l'on croit 
justes. C'est véritablement le problème 
qui m'a toujours intéressé — non pas 
obsédé ou possédé, car j'ai été possédé 
une seule fois... c'est tout, d'une ma
nière ou d'une autre, c'est inévitable. 
Un engrenage t ’entraîne et personne ne 
peut y échapper. Mais à part cela, ce 
que j'ai toujours voulu montrer et défi
nir est l'attitude de combat qui doit être 
adoptée face au destin... Il importe peu 
que ( individu livre ce combat victorieu
sement ou non, ce qui compte c'est le 
combat lui-même, car il est vital.
— Tu parles de la tragédie grecque, dit 
Willy Ley, cela me rappelle ce que j'au
rais voulu faire si je n'étais pas devenu 
un scientifique : écrire une nouvelle 
étude sur !’« Odyssée » pour essayer de 
découvrir au héros une nouvelle route, 
en essayant de tenir compte du point 
de vue de l'homme Odysseus. homme 
de son temps pensant dans les termes 
en vigueur à cette époque-là. J'ai tou
jours pensé également à une étude de 
la Bible de cette manière, un commen
taire ligne à ligne par un homme de 
science. Te souviens-tu de l’« Odys
sée », Fritz ?'
— Je viens Juste de la tourner à Ca- 
pri, « mein Liebchen I » Au fait, ces scè
nes dans * Le Mépris » montrant ma ver
sion de l’ « Odyssée » n’ont pas été tour
nées par moi.
(Ley cite quelques lignes en Allemand 
de l'« Odyssée ».)
— Je me rappelle la route de l'« Odys
sée », dit Lang. J’ai été de Tarsus à 
Phonecia, puis de là aux îles... Nous 
avions à l'étudier au collège.
— Oui, dit Ley, et derrière la couver
ture du livre se trouvait une carte avec 
le chemin parcouru.
— Fritz, mon génie préféré ! dit Tonio 
Selwart, je viens de revoir « Hangmen », 
c’est extraordinaire ! Tu es vraiment un 
génie I Tout le monde se souvient de 
moi dans le rôle de l’officier de la Ges
tapo qui perce un bouton sur sa joue. 
Des étrangers sont venus me voir par 
avion, on m’a abordé dans la rue, je 
suis célèbre grâce à cet aimable nazi... 
Ah I Les Bourreaux meurent aussi !
—  Ils devraient mourir ! dit Lang.
Les autres films sur les scripts desquels 
j'ai travaillé sans jamais les réaliser fu
rent : les troisième et quatrième épiso
des de - Die Spinnen » en 1919, pour 
Decla-Bioscop. Une organisation de su
per-criminels cherchait à dominer le 
monde grâce au fabuleux trésor enterré
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des Incas. L'Idée d'un maître criminel 
anarchiste, usurpant le pouvoir suprême 
qui devait devenir un de mes thèmes 
favoris apparaissait donc ici. Les parties 
3 et 4 : « Das Gehelmnis der Sphinx » 
et « Um Asiens Kalserkrone » ne furent 
jamais filmées.
« Die Legende vom Letzen Wiener Fia- 
ker - : en 1933, j ’ai projeté d'aller à 
Vienne, ma ville natale, pour faire ce 
film d’après une histoire originale, mais 
les événements ne le permirent pas et 
il ne fut jamais réalisé. C'était l'histoire 
d ’une idylle dans la - Hauptallee » où les 
automobiles n'étaient pas admises, mais 
seulement les gracieux fiacres. A la 
chute de la dynastie des Habsbourg, ap
parut un décret : les autos sont admises 
dans la - Hauptallee ». Le cœur d'un co
cher de fiacre, du coup, se brise, et il 
va au ciel avec son cheval et son fia
cre. Mais saint Pierre l'arrête à la por
te : « Tu ne peux pas apporter ça ici • 
lui dit-il. - SI je ne peux pas, alors je 
n’irai pas ici non plus », répond le co
cher. On demande à Dieu d’arbitrer et 
if dit : « C ’eat un charmant cheval, mais 
je ne peux enfreindre les lois ». Mais le 
cocher fait une plaidoirie si éloquente 
pour son cheval qui l'a si bien servi par 
le passé que Dieu sourit et dit : « Très 
bien, tu seras mon seul cocher, tu me 
conduiras ». Joyeusement, le cocher et 
son cheval entrent au Paradis et les 
roues du fiacre se transforment en étoi
les, celles du cocher qui conduit le fia
cre particulier de Dieu...
« The Man Behind Vou » en 1934. Une 
histoire originale de moi à partir de celle 
du Dr. Jekyll et de M. Hyde, mai9 racon
tée en termes de psychiatrie moderne. 
Je l'écrivis pour M.G.M. sans jamais le 
réaliser. J'en ai cependant conservé les 
droits.
« Hell Afloat » également, la même an
née. Histoire originale de Oliver H.P. 
Garrett et de moi, sur le désastre du 
S.S. Morro Castle. Ecrit également pour 
M.G.M. On ne le fit pas car David Selz- 
nlck qui devait le produire quitta la mai
son pour fonder la sienne.
« Men Without a Country», en 1939. 
Histoire originale de Jonathan Latlmer et 
moi-même pour Paramount, la première 
histoire anti-nazis écrite pour l’écran. Pa
ramount la possède toujours. Trois es
pions : un Japonais, un nazi et un - in
ternational » cherchent le secret d'une 
horrible Invention de guerre. Le chef du 
réseau d'espionnage travaille pour un 
Institut de beauté qui sert de quartier 
général au réseau. Son adversaire est 
un membre de la G-2 U.S. Navy Intel
ligence. Le chef des espions trouve l'ar
me secrète : un rayon qui aveugle. (J'ai 
été, comme tu le sais, momentanément 
aveugle pendant la première guerre.) 
L'espion rencontre également l’ inven
teur, qui est lui-même aveugle, mais qui 
se déplace dans son laboratoire comme 
s’il pouvait voir. L’inventeur rend l'es
pion aveugle avec son rayon et la der
nière scène devait mettre aux prises 
ces deux aveugles. Paramount utilisa 
cette dernière scène pour un autre de
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ses films. Il y a quelques années, par 
exemple, on me montra à Hollywood un 
film d’un autre : « Dillinger ». Pendant la 
projection, je me suis dit que j ’avais 
déjà vu ça quelque part. En fait, le pro
ducteur avait acheté un de mes films et 
introduit certaines scènes dans « Dillin
ger». Mais je ne me suis pas souvenu 
d ’avoir dirigé ces scènes moi-même 
avant d’avoir quitté la salle de projec
tion. Cela me rappelle une scène qui se 
déroula une fois à l'issue d'une projec
tion privée de • Fury ». Il y eut un grand 
silence, personne ne voulait dire quoi 
que ce soit. Alors le producteur com
mença à questionner le scénariste (non 
pas le metteur en scène, bien entendu, 
car, pour eux, le metteur en scène n’est 
rien). Puis il se tourna vers moi et m'ac
cusa d'avoir changé le scénario. Je lui 
demandai comment j ’avais bien pu faire 
une chose pareille, puisque je ne parlais 
pas un seul, mot d’anglais. M. Mankie- 
wicz demanda une copie du scénario et, 
après l’avoir lu, dit : « Nom d’un chien, 
vous avez raison I Mais c'était différent 
sur l’écran ». Et peut-être était-ce diffé
rent. pour lui. (Cette anecdote est ra
contée dans « Le Mépris ».)
De 1938 à 39, je fis des recherches pour 
l'histoire d ’une mine perdue. On devait 
l'appeler « Americana » et elle devait 
couvrir une période de cent ans de l'his
toire du pays tournant autour de cette 
mine perdue et abandonnée. On ne le 
fit pas, mais cela conduisit Darryl F. 
Zanuck, qui vit ainsi l ’intérêt que je por
tais et la fascination exercée sur moi 
par le western, à me proposer « The 
Return of Frank James ». mon premier 
western.
Tu sais, baby, je n'ai jamais fait de film 
qui fût un compromis. C'est une des 
choses importantes de la vie et que l'on 
a tendance à oublier. Un producteur —  
c’était pendant la guerre —  m’appela un 
jour à son bureau, à un moment où je 
n'avais pas de travail et me donna un 
point de départ pour un film. C'était ex
trêmement chauvin et favorable à la 
guerre : je refusai de le faire. Je me suis 
aussi trouvé une fois aux prises avec un 
ennui très hollywoodien. C'était en 1934, 
alors que Je venais d'arriver et ne par
lais, ne lisais ni n’écrivais un seul mot 
d'anglais. J’ai reçu une lettre —■ pam
phlet de quelque société démocratique 
américaine qui me demandait de signer 
je ne sais trop quoi. Je regarde alors 

'quels étaient les autres signataires, et je 
vois Thomas Mann et quelques autres. 
Alors je me dis : parfait, Thomas Mann 
et la démocratie, je suis à fond pour la 
démocratie, c'est parfait. Et je signai. Je 
découvris plus tard que c'était une cou
verture pour une organisation commu
niste. Je n’ai plus pu trouver de travail 
à Hollywood pendant un an et demi. 
Puis je fis « Fury ».
... En 1953, pour donner un autre exem
ple de ce qu’un cinéaste doit affronter 
à Hollywood, j ’avais seulement 125 dol
lars en banque pour vivre pendant un 
mois. Il fallait que je fasse quelque 
chose. Harry Cohn, le patron de la Co

lumbia, m'engagea et un jour, au studio, 
on m’appela :« Harry Cohn —  qui était 
d’ailleurs le pire de tous —  veut que 
vous déjeuniez avec lui ». D’accord. Je 
mis une cravate et comme la seule 
chose qui pouvait encore lui déplaire 
était mon monocle, je mis mes lunettes. 
Cohn entra, nous étions tous assis à ta
ble, il me regarda et dit : « Hey, Prus
sien, où est votre monocle ? » Alors je 
dis : « Harry —  c’était Harry dorénavant
—  lorsque j'étais trop pauvre pour 
m’acheter des lunettes, j'étais obligé de 
n'en porter qu'une, mais maintenant que 
vous me donnez tant d'argent, je peux 
me permettre d’en acheter deux ». C'est 
alors que je fis « The Big Heat » pour 
Columbia et aussi « Human Deeire ». Tu 
sais, mon ange, je me suis toujours de
mandé pourquoi ils l’avaient appelé 
« Human Desire » —  quelle autre sorte 
de désir y a-t-ll ? How fancy can you 
get ? Crois-moi baby, je pense de « Hu
man Desire * la même chose que toi.
- La Bête Humaine » de Jean Renoir, 
dont il fut tiré, est un bien meilleur film. 
On ne peut comparer les deux. Avant de 
le faire, j'ai vu le film de Renoir pour 
être sûr que mon point de vue serait 
différent. Je l'ai fait parce que jJavais un 
contrat Si j ’avais refusé, ils auraient pu 
me dire : « D'accord, mais si on a un 
autre film pour vous, vous ne le ferez 
pas et n’aurez pas non plus d'argent » 
Cela aurait pu durer un ou deux ans. 
Alors j'ai accepté.
Un autre film que je voulais faire à cette 
époque avait pour sujet l'eau. Un pro
ducteur, I.G. Goldsmith, vint me trouver 
avec un projet sur les problèmes de l'ir
rigation entre la Californie et l ’Arizona. 
Comme Je suis toujours intéressé par ce 
genre de projet, je répondis oui. Mais 
il y eut alors tellement de conflits entre 
les deux Etats que la Californie ne vou
lut prendre en considération le projet 
que si les deux côtés de l'affaire étaient 
montrés, ce qui mit fin au projet.
En 1943, il y eut « The Golem », scénario 
original de Henrik Galeen et Paul Fal- 
kenberg. Ce devait être une version mo
derne de la vieille légende juive se dé
roulant à Prague pendant la guerre. En 
1946, «The Body Snatchers », à partir 
d'une histoire de Stevenson sur les pil
leurs de tombes —  mais le titre était 
acheté par une autre compagnie. En 
1950, à part « Winchester 73 », il y eut 
un travail de courte durée que je fis sur 
« AU the King's Men » de Robert Penn 
Warren, mais c'est le film que Rossen 
en tira qui se fit : le film sur Huey Long. 
En 1956, « Dark Spring *, pour ma pro
pre compagnie : Fritz Lang Productions, 
réalisé par United Artists, fut écrit pour 
Susan Strassberg par Michel Latté ainsi 
que, la même année, « The Diary of Ann 
Frank ». En 1963, la pièce de Rolf Ho- 
chuth, « The Deputy ». Je l'ai vue à New 
York, mais je me demandai comment 
on pouvait bien faire un film à partir de 
cette pièce. Elle est trop longue et on 
y parle trop, il n'y a pas d ’action. J’au
rais de toute façon eu recours à la 
version originale en allemand qui est

deux fois plus longue. J’y aurais trouvé 
une matière plus variée pour en tirer un 
film. A propos, en Allemagne, on veut 
monter une pièce d'après « M » et on 
veut que je la mette en scène...
Je ne veux plus faire de films, mais, l'an
née dernière, Jeanne Moreau m’envoya 
un mot à Cannes pendant le festival en 
me disant qu'elle serait heureuse de 
tourner dans un film de moi si, par ha
sard, je décidais de sortir de ma retraite. 
Je lui répondis en lui disant que je ne 
faisais plus de films. Mais j'ai travaillé 
à un scénario... Cela s'appelle « Death 
of a Career Girl » —  je ne sais pas com
ment on dirait en français, il n'y a pas 
d'expression pour - Career girl ». C'est 
une critique de cette catégorie de fem
mes qui sont à la recherche d'une car
rière et oublient la vie, l'amour, et qui 
finalement meurent ou plutôt dont le 
cœur est déjà mort bien avant le corps. 
C'est tiré d'une histoire originale qui est 
de moi. Penses-tu qu’une femme puisse 
vivre toute une vie sans un homme ? 
(Chacun donne alors son opinion.) Ne 
me sers pas ce genre de salades à moi. 
baby. on ne peut me dire ça à moi I 
Pas de généralités, de clichés, de slo
gans ou de réponses évasives I Soyons 
grossiers, c'est-à-dire seulement hon
nêtes. De l’honnêteté en tout : c ’est la 
première des vertus humaines. Ne me 
mens pas, baby. Peu importe ce que les 
autres pensent et disent. La question 
est : Q u e  penses-tu, toi ? Tu fais partie 
de la jeune génération. Tu ne veux pas 
m'embrasser ? Tu es furieuse contre moi 
hein ? Je t ’adore, oui toi, bon sang, je 
ne sais pas pourquoi I 
(Lang lit alors quelques extraits de ce 
scénario) :
« Elle se trouve dans une pièce riche
ment meublée, aux murs couverts de ta
bleaux : Picasso, Chagall. Sur un che
valet se trouve une gravure sur bois re
présentant le Rédempteur portant sa 
croix...
Elle est dans une pièce pleine de sol
dats. Peut-on en vouloir aux soldats s’ils 
oublient qu’ils sont des soldats ? Peut- 
on leur en vouloir s'ils se souviennent 
qu'ils sont des hommes ?
Elle se donne au capitaine. Dans les 
bras de celui-ci, elle serre entre ses 
dents la croix d'or qu’elle porte autour 
du cou pour s'empêcher de crier... »
— Je suis sûr que ce sera un bon script, 
fit remarquer quelqu'un.
— Pourquoi ? demanda Lang.
— Eh bien I parce que tous tes films 
sont bons.
■— Pourquoi ?
■— Ce sera un grand honneur de le lire.
—  Et aussi un plaisir, sir.
— Je l’espère bien. Et ne m'appelle 
pas sir. Je ne suis pas un sir. Et pour
quoi me dit-on toujours M. Lang ? La 
première initiale est F et la suite est
— ritz ». (Il est 2 h 30.)
(Propos recueillis au magnétophone et 
transcrits par Miss Gretchen Weinberg. 
Traduits de l'anglais par Jacques Bon- 
temps.)

(A suivre.)
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Le
nouvel âge de 

1 Rossellini
Avec L ’Etù  del fc rro ,  Robcrto Rossellini 
vient de prendre  un nouveau  tournant de 
sa car r iè re ,  l’un de ces tou rnan ts  qui si 
gna lent,  depuis vingt ans,  la direction la 
plus avancée  du cinéma moderne. Insou 
ciant de la mode, Rossellini regarde  vers 
l’avenir .  A un monde où t r iom phent  les 
à-peu-près,  il oppose la clar té de son dis 
cours,  il rétablit  la possibilité de rappor ts  
authentiques  avec le public, il jet te les ha 
ses d ’un cinéma popula ire  qui ne procède 
ni d 'une position ar istocra tique , ni d ’une 
conception paternaliste .  E n  assistan t aux 
cinq heures de pro jection on a presque 
l’impression de vo ir  un film de Griffith 
tant l'on éprouve constamment la sensa 
tion de la découverte ,  de l ' expé r im en ta 
tion des premiers mouvements  d ’appareil  
(séquence de la cérémonie funèbre  des 
E trusques  ou des premiers plans g éné 
raux) .  Godard seul, dans  L es  Carabiniers. 
sut parven i r  aussi à une vision c inémato 
graphique à la fois si pr imit ive et si neu 
ve de la réalité, même si chez lui la 
distance  ins taurée vis-à-vis de ses person
nages est dépassée par une sorte de rap- 
ixirt personnel,  désespéré, qui fait  de ces 
dern iers  « nos semblables,  nos frères »... 
Dans  ce film donc ( re t ransm is  pur la T é 
lévision italienne, en cinq épisodes, en 
févr ier et mars  1965), Rossellini, en r éa 
lisant le premier volet de scs oeuvres 
didactiques, prétend simplement i l lustrer 
l 'évolution d ’un minéral  dont le rôle a 
été, au  cours  des siècles, et demeure  a u 
jo u rd ’hui si important pour  l’homme, et 
cela en en dévoi lant la présence  au t r a 
vers d 'événements  notoires ou discrets,  en 
cherchant  la véri té  en quelque endroit  
qu'elle se trouve, en re fusan t  toute 
conception préétablie, en in te r rogean t  au 
contra ir e  avec simplicité et curiosi té les 
faits réels de la vie, liés à F homme, à 
l 'homme célèbre aussi bien qu’à l ' inconnu. 
En fait, l' idée fondamentale  de L 'E tà  (ici 
fe rrn ,  qui s t ruc tu re  et commande  la dé
m arche  du film, qui légitime les lacunes 
chronologiques, le mélange des genres ,  
l 'a l ternance d’un matériel  p réex is tan t et 
d ’une matière  originale,  d ’épisodes f r an 
chem ent comiques et de longs monologues 
didactiques, l 'apparente  dispropor tion  de 
certaines  scènes p a r  rapport  à d’au tres,  . 
est l’idée de l 'homme, de sa présence to 
tale. au sein des différentes si tuat ions h is 
tor iques par ticulières ; c'est la recherche  
continuelle et vigilante,  de la par t  de 
Rossellini, de l 'appor t humain  C | n i  dotine 
à toutes choses —  ici le fer — son sens. 
An moment même où il renouvelle sa 
manière,  "Rossellini, par  la g râce  d'une 
simplicité formelle et d ’un humanisme 
profond,  mène à son terme,  porte à son 
about issemen t logique la somme de ton 
tes ses options esthétiques successives. 
L ’at ti tude  néo-réaliste devient la seule 
ga ran te  de l’honnêteté fondamentale ex i 
gée par  le propos didactique que l’au teu r

a désormais choisi d ’em prunte r .  Ceux qui 
a t tendent  cependan t d'un tel film l 'exer 
cice d'un didactisme traditionnel,  c’est-à- 
dire r ense ignem ent  scolaire d ’une vérité 
par ticulière,  se ron t sans doute  déçus. Car 
tel n ’est pas le discours de Rossellini : il 
ne veut pas dévoiler vérité (car d é te r 
miner une véri té  reviendra i t  à en élimi
ner  une autre ,  peut-êt re  plus essentielle) 
mais proposer une m éthode  susceptible 
de conduire à la vérité.  Rarement comme 
ici l’at t i tude en face d'une certa ine  réalité 
devint-elle le but même et le fondement 
de l 'œuvre : l’obje t envisagé n'es t  que p ré 
texte  à p rovoquer et purifier le regard  qui 
l 'envisage. A la limite, ou pourrait ,  dans 
L'Htii de! fc rro .  changer  le contenu des 
différents  épisodes, sans modifier la subs
tance  du film ni l’amoindr ir .  La notion 
classique de mise en scène est elle-même 
remise en question. Ce sont les l ignes de 
force d ’une at ti tude morale qui sont ici 
essentielles,  et une certa ine  façon de t r a i 
ter  l’his toire de fro n t ,  une cer ta ine  f r a n 
chise du regard.  I.c matériel  ex té r ieu r  
em prunté  par le film est donc accessoire.  
C 'est  pour cela que L'i l tà  del fc rro  est 
in tégra lement un film de Roberto Rossel
lini, même si la mise en scène est signée 
par son fils, Renzo Rossel lini. J r ,  même 
si des séquences de Scipione V A fr icano ,  
de C arm iné  Gai Ion e, ou d'.-JHj/rWite, 
d 'Abel Gauce. in troduisent  dos éléments 
de fiction (ces ex t ra it s  ont d 'ail leurs été 
rem ontés  par  Rossellini),  ou si de bre fs  
passages de lAtciano Serra  pilota, de Gof- 
fredo Alessaudrini,  de Paisa et de Gcrni't- 
uici anno zéro sont  mélangés à des im a 
ges d'actual ité (lesquelles const ituent  plus 
des deux cinquièmes du film). Ceci pour 
préciser  que la mise en scène n ’est pas 
ici d irec tement t r ibuta ire  des cadrages , 
tics travellings, ou de la direction d 'ac 
teurs.  Im porte  avant tout le principe  du 
film, et l 'absence de tout a priori pouvant 
infléchir la signification de la réal ité m on 
trée.  Chaque plan en part iculier  devient 
ainsi, tout en res tan t parfa i tement  concret, 
un signe plus ou moins cont ingent,  ren 
voyant à une idée abstraite  qui appara î t  
bientôt comme le véri table  but didactique 
du film. Sans  jam a is  d is tra ire l ’at ten tion  
du spectateur par de « beaux  plans » (t e l 
le est la ver tu  du « bâclage » rossellinien) 
le film propose donc une méthode de vi- 
s ;on. L'oeuvre est riche en scènes d ive r 
t issantes ou captivantes,  mais leur in té rê t 
immédia t ne laisse pas de traces,  en tan t  
([tte telles, chez le spectateur .  C 'est  au 
contra ire  la nécessité  de ces scènes dans 
le contex te  de l’oeuvre qui intéresse "Ros
sellini. Il y  a des in te rmèdes f ranche 
ment  comiques, par  exemple  celui où deux 
chevalie rs en a rm u re  s’aff rontent d 'abord 
avec  des arquebuses,  puis à l’épée, et 
après  s 'ê tre débarrassés  de leurs a rm ures ,  
à poings nus. Il y a même, au début du 
film, une longue chasse au sanglier,  p ré 
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codant la scène où vin marchand  grcc se 
p rocure  du fer auprès  des Etrusques. Ces 
deux scènes sont, sur le plan st ric tement 
n a r ra t i f ,  r i goureusem ent inutiles. Mais 
leur présence cont ribue  à élargir la vision 
de la réalité,  en in tégran t,  dans une vision 
total ita ire de l’homme, des éléments co
miques nu a t trayants .  Ainsi ces scènes 
sont-elles justifiées,  sinon leur contenu 
in tr insèque : n ’importe  quelle au t re  scène 
comique ou a t t rayan te  au ra i t  également 
fait  l’affaire,  l’essentiel éta it  d ’int rodui re 
une apparen te  i r régulari té  st ructurel le  
dans  un contexte didactique.
Mais cette rem arque ne veut pas dire que 
le film est né d'une sorte de hasard signi
fiant. T out  au cont ra ire,  les films de Ros
sellini sont d 'abord perçus au niveau de 
chaque plan, de chaque situation, de

chaque personnage, privés d ’intent ions 
symboliques, et se suffisant à eux-mêmes  : 
à un second niveau, toutefois ,  ces 
plans se regroupent dans  la cont inuité  
discursive qui leur a donné nais
sance, et qui, sans leur ôter en rien leur 
caractère  concret,  en révèlent l’a bs t rac 
tion latente {clans cet o rd re  d ’idées, l 'épi
sode de Pompéi,  dans Vuujgio in lialia. 
semble insurpassable).  L,c côte contingent 
de chaque plan n ’est donc pas au t re  cho 
se que le fait du ne pas porter  sa propre  
fin eu soi, de n ’être qu'un des éléments 
du discours : « Il y a plus ieurs façons de 
faire des films », disait Godard, citant,  
entre au t res  : « ... Comme Socrate,  je 
veux dire Rossellini,  qui fait tout simple
ment de la philosophie.  s> I / E l à  (ici fe rro  
le prouve. —  Aclriano A FR A .

Sur L ’Età del ferro
On ne peut pas dire que j ’ai voulu faire 
précisément  J.'Età livJ f e n o .  Ce que j'ai 
senti,  c'est la nécessité de faire quelque 
chose de dif fé rent .  A un certa in  moment,  
je me suis senti inutile.  11 me semble (pie 
c ’est là le défaut de tout l 'art  moderne. 
C'est un a r t  fait de gémissements,  de 
pleurnicher ies,  sans jamais  qu ’y perce une 
prise de conscience des véritables problè
mes. Ce qui me semble très évident, c'est 
que ce gémissement  provient d'une « non- 
conna issance  » du monde. La véri té est 
que nous nous plaignons parce que nous 
ne saisissons pas l’a rch i tec ture  du inonde 
qui est en face de nous : tel me paraî t  le 
problème fondamental .  Donc, à un m o 
ment donné  est née l’exigence de dél imi
te r  un profil , un horizon assez précis de 
ce qui nous entoure , le plus précis possi
ble. C 'est  ainsi que je me suis mis, peu à 
peu, à étudier,  à faire des recherches, 
à comprendre  ce qui existe.  Qu'il  y ait 
des automobiles,  tout le monde le sait ; 
mais les automobiles ont une raison d'être 
qui est au t re  chose (pie d ’être un vé
hicule qui s ’achète à crédi t  et qui court 
les routes. Ainsi, par  ces recherches, j 'ai  
commencé à découvri r des choses qui ne 
sont pas seulement divert issantes et in té 
ressantes ,  mais qui peuvent être égale 
ment s timulantes pour un artiste.  Quel 
a été mon propos ? Il a été de re t ran s 
m ett re  à autru i celte exigence culturelle,  
cette expér ience  didactique, éducative. 
Mon propos a été de rechercher  des sour 
ces nouvelles,  des choses nouvelles.  Quand 
on a la conscience d'une chose, tout peut 
se développer  d if férem ment .  Au fond, 
l’a r t  a tou jours  eu une mission qui est 
au tan t  de récapitulation que de d ivulga 
tion. L’art  d 'au jourd 'hu i récapitule quoi 
et divulgue quoi ? Je ne pense pas que 
les problèmes, les véritables problèmes 
humains,  soient exclusivement  des p ro 
blèmes d' incommunicabili té. . .  ils a p p a r 
t iennent à la psychiatrie,  en fait, plus 
q u ’à l 'homme : ce sont des cas-limites 
envisagés par  des dilettantes,  disons les 
choses comme elles sont. L ’homme décou
vre  l 'énergie artificielle, il découvre  
l ' énergie  électrique, il découvre  la vapeur,  
la thermodynamique, etc. Eh bien, cela 
est une conquête immense, si immense

qu 'au jourd 'hu i l 'homme peut rouler sur un 
véhicule an imé par cette énergie,  t r a v e r 
ser les espaces, al ler d ’un cont inent  à 
l 'autre prendre l 'avion, a llumer la lu 
mière chez lui en poussant un in te r rup 
teur, il a des fers à repasser,  etc. C'est  
une conquête stupéfiante,  c’est une con 
quête réalisée par  l 'homme sur la nature.  
Qui a éprouvé quelque émotion devant 
cela, quels ar t is te s  se sont a r rê té s  à un fait 
aussi s tupéf iant  que la conquête du feu ! 
Nous  sommes restés indif féren ts ,  et même 
nous avons commencé à nous plaindre. 
A u jo u rd ’hui, si l’on ne prend pas cons
cience de ces choses, comment pouvons- 
nous comprendre  le monde dans lequel 
nous vivons, les moyens que ce monde 
peut avo ir  ? Alors que, ét rangement ,  au 
moment où la technique et la science se 
développent — et lorsque je dis te chni 
que. ou science, j ’emploie ces mots dans 
leur sens véritable de connaissance, 
d 'a f f i rm at ion  de la personne humaine  —  
l 'ar t  s 'abandonne aux chimères.  <111! sont 
bien les choses les plus irrat ionnelles  qui 
soient. On bâtit un monde rationnel,  et 
l 'art  s 'occupe tic chimères,  et de rêveries 
tou jours  plus re ferm ées  sur elles-mêmes, 
parce qu'il de vient une plainte, c’cst-à- 
dire une limitation même de la rêverie.  
Pourquoi l 'âge du l'er ? P a rce  que notre 
époque historique est nommée l 'âge du 
1er. C ’éta it  vra imen t une des premières 
choses dont il fallait s 'occuper,  non ? Si 
l'on doit commencer à écri re l’alphabet,  
il faut commencer par  établir  les lettres. 
L'Ett) d d  ferra  est ré tabl issement de ce 
début : ensuite,  on pourra  poursuivre.  T1 
s’agit  île p rogramm es q u ’il faudra it  déve
lopper par  une méthode très rigoureuse, 
pour avoi r une eff icac ité  pédagogique, 
pour avo ir  une valeur éducative. Te me 
suis fait un certain  schéma, qui répond 
à l ' i t inéraire de mes propres recherches. 
E t comme cet i t inérai re  a servi à mettre 
en ord re  une par tie  de mes idées, eh bien, 
il peut ê t re  utile aux  an t res  comme il 
m 'a  été utile à moi. Te l  est mon système 
pédagogique. Je  ne me situe pas en dehors 
de lui pour  le penser de façon abstra ite.  
Non, je  répète les expériences que j 'ai  
traversées .  — Roberto R O S S E L L I N I .  
(Propos ex tra its  de « Fthncriticu  »)
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Les langues 
d ’Esope et la 
machme du 

temps
THOMAS L’IMPOSTEUR, film français  de 
G E O R G E S  E R A N J U .  Scénario : Jean 
Cocteau, Michel W o rm s  et Georges E r a n 
ju,  d 'après le roman  de Jean  Cocteau. D ia
logues : J e an  Cocteau et Raphaël  Cluzel. 
Im ages  : Marcel J' 'radotai. Musique : 
Georges  Auric.  Décors : Claude Pignot.  
Costunies : P ie r re  Nourrv . M ontage : Gil
bert  Natot.  In terprétation : Emmanuelle 
Riva (la Princesse  de Hormes),  Tenu S e r 
vais (Pesquel-Duport ) .  Fabrice  Rouleau 
(T hom as) ,  Sophie D arès  (H enr ie t te ) ,  M i 
chel Vitold (D r  Y ernes) ,  Rosy Vartu 
(M me Valiche),  B ern a rd  Lavale t le  (D r  
Gentil) ,  Hélène Dieudonné (T an te  de 
T hom as) ,  J ea n -R o gc r  Caussimou (l’évê- 
que).  Edith Scob (l ' inf i rm ière) ,  Ed. Dor 
mit (capitaine Roy), Gabriclle Dorziat 
(la car tomancienne).  Production : Eugène 
1.épicier, Eilme!,  t<)6> Distribution : 
C.C.E.C.

L 'em barras  des louanges, qui pèsent sur 
le fdm de E ra n ju  comme un roide habit  
d 'académicien, révèle mieux encore que 
les déceptions avouées  l ' immense déplai
sir causé  par  l’adaptat ion de «c T homas  
l’imposteu r ». Grâce  au double exercice 
de style, roman  et film, nous tenons  une 
preuve exemplaire,  didactique, de l ' incom
municabi li té en matière  d'art .  En app a 
rence, voilà qui nous change des li tanies 
sur le Couple et la moderne impossibilité 
des rappor ts  affectifs.  Au fond, il s'agit 
iln même problème. L ’ar tiste qui ne se 
borne pas aux  catalogues de « l'école du 
regard  », te poète désuet qui tente de 
communiquer une impression, un senti 
ment.  sont obligés de procéder  par a p 
proximat ions successives, à la manière  des 
compromis  et schémas sur lesquels nous 
édifions nos « rela tions humaines  ». On 
dit, on écrit une chose, et l ' interlocuteur 
en comprend une aut re.  Cela,  de savants 
philosophes Vont admirab lemen t exprimé 
(sans être  mieux  assurés de se fa ire  en 
tendre ).  P our  ma pari , je vois cette sorte 
d ’échanges comme le dialogue-bouffe que 
Nabokov prête à H u m b cr t -H u m b er t  et à 
son rival.  L 'am a teu r  de nymphe ttes va 
dorm ir  avec  sa Lolita pour  la première 
fois, et l 'aut re  p ro fè re  dans l’ombre d ' in 
quié tantes obscénités. Lorsque Humbert -  
H m n b e r t  lui demande de répéter ,  il 
énonce des phrases banales qui. par  l'effet 
d ’assonance, ressemblent aux premières.  
N ’y a-t-il pas là une définitive et cocasse 
dénonciation  de l’imposture du langage ? 
Utie maladie mortelle,  bien connue de 
tons, frappe les signes du langage, à peine 
formulés.  Les grands  écrivains le savent, 
qui parfois  reprennent bravem ent l’ex p res 
sion usée, devenue non signifiante, et la 
tr a i ten t  avec les égards qu'on réserve 
d ’ordinai re au mot le plus ra re  et  le plus

précieux. Du coup, la puta in du langage 
prend une a llure pr incière,  c’est-à-dire 
q u ’elle revêt une fonction poétique. A ce 
l ’op 'A r t  du verbe, le Giono dern ier  cri 
<jst passé maître.  Cocteau n ’ignorai t  pas 
le truc, mais il a beaucoup recouru, éga 
lement,  à la plus tradit ionnel le méthode 
des accumulations.  A l’idée, s 'a joutent 
images et métaphores,  dans l’espoir de 
va incre  l 'abs traction du mot. Hélas,  les 
surcharges  ne font que pousser le , rocher  
de Sisyphe un peu plus loin. Elles n ’eu- 
lèvent rien à la masse de ce poids mort,  
inal térable et cônstant .  Exposée à la lu
mière  de la page blanche, l’image neuve 
égale aussitôt une formule abstraite.  De 
là vient que le plus éblouissant morceau 
d ’écri tu re  se t r an s fo rm e  dans la mémoire 
eu sublime monument de la sécheresse 
intellectuelle. Il faut lire « T h o m a s  l ' im 
po s teu r»  phrase après  phrase, l igne par 
ligne, pour se conva incre  île la fraîcheur 
et de l’invention tonifiantes du texte.  A la 
première  lecture, ce roman  m ’était tombé 
des mains toutes les deux lignes, tant je 
suffoquais d ’un tel bonheur d'expression. 
Cela é tourdit  et saoule,  comme une a t 
mosphère  trop riche. Ensuite,  vient le 
temps de la dépression et de l 'ef fondre 
ment (’k  processus imite point par point 
celui de la drogue) .  Il nu reste,  dans le 
malaise,  que le vague souveni r d 'une 
heure  enchantée, quasiment  inexplicable.  
I.a précision des images, leur a jus tement 
à l’idée, ou  bien te superflu de leur appa 
rition, produisent le même résultat  : tout 
devient signe, hiéroglyphe mort, ju sq u ’à 
l 'ultime oubli.
En théorie,  le cinéma s ’estime à l'abri de 
ce tte pétrification, comme des « clichés » 
(du moins au sens li t térai re du te rme) . 
La vue la plus banale,  qu'il s ’agisse d ’une 
main to u rna n t  un bouton de porte ou d ’un 
quelconque paysage, dem eure individual i 
sée. en dépit des efforts de cer ta ins pour 
concevoir  des images idéogrammes. La 
tr ans fo rm at io n  en signes., les essais de 
métaphores ,  ont toujours  sombre dans le 
ridicule.  I ,a rés istance du concret aux 
opéra t ions intellectuelles sernhle à la fois 
une limilc et un privilège du film. Godard 
et Rohmer , en tre  autres,  ont  choisi le 
cinéma pmii* de telles raisons. L ’évidence 
de l’image suppr ime le problème de savoir 
s ’il faut ou non écri re  « La Marquise 
so r ti t  à cinq h eu re s » ,  (.lit en substance 
le premier.  Et L  second d 'a jou te r  : à 
l’écran, si je vois une barque  bleue, je 
ne pense pas à la couleur en soi, mais à 
cette barque déterminée  de couleur bleue 
(nous citons de mémoire ; la référence  
exacte  doit se trouver  dans  « Le Cellu
loïd et le Marbre  •»). Cela est d 'au tan t  
]>111 s juste qu’une phrase, un coup do p in 
ceau, favor isent la contestat ion : pourquoi 
cette phrase, pourquoi cette couleur, et 
pourquoi pas une au t re  ? La chose en re 
gist rée,  quelle cpie soit sa nature,  impose 
une  présence physique dont on ne se d é 
fait  pas aussi aisément.  Même dans  le 
plus niais des films, une automobile reste 
une automobile,  un  lit est lit. etc. (On ne 
sai t  donc jamais  avec cert i tude ce qui 
compte  vra iment,  et c’est pourquoi la 
C inémathèque garde  tout sans discr imi
nation) .  Une phrase incapable d'évoquer

l’existence de la voi ture ou de la chambre  
reste un amas incohéren t d<j mots vides. 
T ou t  le monde s’accorde là-dessus, niais 
faut-il y saluer  une authentique supér io 
rité du cinéma ?
Cocteau écrit, et E ran ju  filme, la phrase  
suivante : « La nuit, le ciel et la te r re  se 
balança ient  à l 'éclairage des fusées,  com
me une cham bre  et son p la fond éclairés 
à la bougie,  quand la flamme remue. » La 
jonglerie verbale commence dès la p re 
mière  part ie  de la phrase  : le ciel et la 
te r re  se balancent,  au lieu des fusées qui 
semblent immobiles. Mais Cocteau déve
loppe, double,  surcharge,  avec la suite 
« chambre-pla tond-bougie-f lamme ».
A près  avoir  aff irmé que l’image li t téra ire 
devenai t  infaill iblement signe, et se figeait 
comme une statue do sel, dès qu’on p as 
sait à la l igne suivante., pré tendrons-nous 
que la scène photographiée  par  E ra n ju  
est plus expressive ? Le film montre  avec 
exac titude le te rrain  éclairé par les fusées. 
Il est douteux que le spectateur pense à 
l’image du plafond et de la bougie, mais 
E ran ju  espère au moins qu 'une  évoca 
tion, un sent iment  analogue surgiront 
dans sou esprit . Le cinéaste ne capte pas 
les choses seulement pour ellcs-mcmes, il 
traque  leur poétique. En ce cas, est-il 
mieux servi que l 'écrivain ? La plupa rt 
des gens  ver ront un champ de bataille 
q u ’illumine un feu d'artifice au rabais  et 
c’est tout. « Comme dans la vie », di ront  
alors,  avec un accent de triomphe, les pel- 
l iculaires in trans igeants .  « Dans  la vie, 
les choses existent,  mais une marge  in te r 
p ré ta tive  est laissée à chacun. Y  compris 
la l iberté de ne rien in terp ré te r du tout, » 
On devine où conduit cette démission. 
L ’incapacité à saisir le moindre  ar r iè re-  
plan des apparences , le refus  de perce 
voir la magie au tonome d ’une mise en 
scène, toutes les querelles de sourds et 
d ’aveugles qui divisent le petit monde ci
nématographique , proviennent de cette 
absence de contrainte,  où « l 'évidence » 
constitue le plus trompeur des sophismes. 
Le choix qu'effectue l’ob jec ti f  transcende 
le réel, pour tout metteur en sccne digne 
de ce nom. Si le spectateur  ne ressent pas 
une telle transcendance , l ' incommunicabi 
lité prend des propor tions  plus graves  que 
la simple entropie du langage li t téraire.  
On about it  à défendre  un a r t  qui réclame 
des tonnes d 'exégèses écrites,  pour  t r a n s 
me t t re  les valeurs  dont il regorge  ! Est-il 
plus convenable de parler de supér ior ité 
ou de handicap ?
Le film de E ran ju  souffre d'c ta le r au 
g rand jo u r  le vœu secret, l’ambition de 
la p lupart  des cinéastes. Contre  l’obscu
rité du cinéma, il affiche en pleine lu
mière l' insolite, le toc. la poésie. La moin 
dre image laisse en tendre  cla irement 
qu’elle vaut  mieux que ce qu’on y voit, 
au sens de l 'anecdote pure. En outre,  
E ran ju  filme comme Cocteau écrivait , 
plan après  plan, phrase après phrase. C h a 
que cellule brille d'un éclat particulier,  
exposan t avec une insolence naïve (et 
probablement  inconsciente) la recherche  
de l'effet, le goût d’étonner.  Mais cette 
composition pointilliste,  d 'un genre  uni
que dans  le cinéma actuel, nous permet 
de mieux comprendre  à quel point le ciné-
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nia est une proposi tion  offerte à dif férents 
paliers de l ' intell igence et de la sensibi
lité (cela dit  sans ar r iè re -pensée p é jo ra 
tive, car un a r t  « ouvert  » stimule da 
vantage  l ' imagination ; à preuve sa 
l i t t é ra ture  crit ique).  Dans  le cas de T h o 
mas VImposteur,  la modeste proposition 
de F r a n j u  semblerait  plutôt une car ica 
ture de cette idée, tant elle détaille le 
but et les moyens. Gardons-nous cepen 
dant de l’expédier trop vite. Une mysté 
rieuse raison motive la naissance et la 
forme du film.
P o u r  qui donc F ra n jn  multiplie-t-il les 
préciosités visuelles., au point d’en a jou te r  
nombre de son cru ? (Cocteau  note la 
passion des revolvers qui anime T h om as ;  
dans  le film, le garçon tire sur son propre 
reflet, nue lui envoie une arm oire  à glace 
échouée en rase campagne ; ainsi joint-il 
l’é t range de la schizophrénie au saugrenu 
de l 'événement) .  Pour  qui dccalquc-t-il 
avec une précision de minia turi ste  ce pas 
sage : « Guil laume et Roy t raversa ien t  
donc la campagne en silence. Le vent a t t i 
sait une bra ise de son pla in ti f  dans les 
petites veilleuses que les poteaux té lég ra 
phiques portent en haut comme le m u 
guet ? » (Notons , dans la deuxième phrase  
(lue le télescopage de l’image florale avec 
l’incandescence de la série « at t iser-bra i- 
se-veifleuses » dét ru it  toute représen ta 
tion mentale effective, comme deux n éga 
tions qui s 'annulen t.  Cela confirme 
l’abst ract ion ex trême du livre). Le plan 
du film communique une impression de 
mélancolie vague, et rien de plus.
Les contours de l’explication apparai ssen t 
mieux, lorsque le texte  du roman, dit par 
Jean  Marais,  se superpose à l’image to u r 
née par  F ra n ju .  Le plus bel exemple tient 
peut-être dans cette ci tation : « Les  bles
sés mouraient de leurs blessures,  de la 
faim, de la soif, du té tanos, du t i r .»  Le 
choc rhétorique causé par  ce dern ier mot 
est  renforcé  dans le film par l’cclatemcnt  
d 'un  obus au milieu de l’hôpital.  P léo 
nasme ? Certes  pas, mais au cont ra ire  
exa ltat ion réciproque du verbe et de l’ac 
tion filmée, l’un l’au t re  s 'authentifiant 
pour f rapper de stupeur et va incre  l’indif- 
férent.  P a r  un tel détail , on commence à 
deviner que le film est réalisé pour  le 
livre. Et non l’inverse.
11 faut p rendre  au pied de la lettre cette 
opinion de Jean  Renoir : un  lîlm n ’est pas 
fait  pour les six mille spec tateurs du 
G aumont-Palace ,  mais pour trois specta
teurs  parmi les six mille. A qui est des
tiné un a r t  à tel point secret,  sinon au 
c réa teu r  le plus apte à l 'a imer et  s ’en ins
p irer ? Dans  le cas de Thomas,  quel serait  
le c réa teu r  le plus privilégié,  sinon Coc
teau lui-même ? Qui pourra it  bien s ’inté
resser, en tre an t res  choses, à cette banale 
tr ansm uta t ion  du réel qu’opèrent quoti 
diennement en noc turne  des millions 
d ’automobiles,  suggéran t  une magie dans 
le champ de leurs  phares  ? Qui,  sinon le 
poète, afin d 'écri re : « Ne ressemblaient- 
ils pas à ces mélomanes  du poulailler,  
écoutant  Stravinsky, penchés sur un g o u f 
fre noir. »
F r a n j u  accumule, engrange  avec une obs 
tination enfant ine,  des images qui ne sem
blent copiées que par un leurre  de notre

esprit.  Eu fait, ce sont les images que 
Cocteau utilisera, ou dont il c réera  les 
équivalences. Le fu tu r  est employé ici à 
dessein, car tout a r r ive  comme si le film 
ava i t  précédé la rédaction du livre. Ne 
voyons  pas là un  homm age posthume à 
l’oeuvre d ’un académicien défun t,  mais 
plutôt un  brouillon respectueux, la « m o 
deste proposition » évoquée plus haut.  Dès 
lors, beaucoup de grincements  trouven t  
leur excuse et leur justification : l’allure 
de schéma, la s t ruc tu re  en puzzle, les 
trouvail les  je tées à l’état  brut,  etc.
Allons plus loin. Le « tout a r r ive  comme 
si r> dénote une prudence  qui confine à la 
lâcheté.  Thom as  VIm posteur  me trouble 
pour un  mot i f  voisin de celui qui m’inci
tai t  l’an dern ier  à mélanger le Ju dcx  de 
Feuil lade  et le Ju d c x '  de F ra n ju ,  c’est-à- 
dire à fa ire le second précéder  le p re 
mier,  La perfec tion  imitative de Thom as  
VIm posteur  fortifie un tel sentiment.  On 
ju r e r a i t  ([lie l’au teur  des Y e u x  sans visage,  
depuis deux ans au  moins et en toute 
innocence, découvre son Amérique. O n ne 
savoure  pas impunément l’é t range  et l’i r 
rationnel.  U n jo u r  il faut payer le f a n 
tas tique de salon, ou bien, si l’on fut 
sincère,  obtenir  la récompense. P o u r  
F ran ju ,  dirait-on, l’Ange H eurtebise  
passe... Est-ce  te llement fou, que de sup
poser  vér itab le  cette inversion dans le 
temps du livre et du film ? Le g rand  
J u n g  en personne, dans sa vision de Bol- 
l ingcn, n'a-t-il  pas ass isté au  passage 
d'une a rm ée  entière,  qui se  rendait  ù inie 
batitille te rminée définis plusieurs siècles 
au m om ent  de la « vision » ?  Si Ju n g  vit 
les soldats  en route vers  la mort,  pour
quoi Cocteau n 'aurait -i l  pas vu  le film ? 
Afin de ras su re r  le lcc teur-Thomas.  et 
faute de plaie réelle à lui soumettre,  a jo u 
tons vite,  plutôt que de l’en t ra îne r  à t r a 
vers  le miroir ,  que cette hypothèse const i 
tue, elle aussi,  une f igure ,  une image,  
comme l 'exigeait  le thème traité.

Michel M A R D O R E .

Young 
and innocent

THE KNACK... AND HOW TO G ET IT (LE 
KNACK... ET COMMENT L’AVOIR). Film 
angla is  de R I C H A R D  L E S T E R .  S c é n a 
r io : Char les W ood  d ’après  la pièce d 'Anu 
Jellicoe. Im ages  : David W atk ius .  M u s i 
que : John Barry .  1 ntcrprétalinn : Ri ta 
T u sh in gh a m  (N ancy) ,  Ray  Brooks  (To-  
len),  Michael C ra w fo rd  (Colin),  Donal 
Donnelly (Tom ).  Production : O scar  Lc- 
wenstein, Woodfa i l ,  1965. Distribut ion : 
Ar t i s te s  Associés.

T h e  K n a ck  se présente comme une dis 
tan te  esquisse d 'un  pays et d ’une époque, 
une  fantaisie morale  sur le mode un iform e 
du blanc —  d ’abord celui de la photo, 
puis des filles et des pans  de murs  — 
couleur fort  peu virginale ou naïve, mais 
p lu tô t apaisante,  réconciliatrice,  unifiante.  
A u génér ique, Tolen, le tombeur,  accueille 
une  kyrielle de filles, comme pour un 
travail ,  dans des couloirs couver ts d ' ins
criptions, d 'apos trophes  et de noms pro 

pres et remet à chacune  un médaillon, 
récompense d'une vertu  très vite a b a n 
donnée, et laisse son copain, Colin, dé 
plorer son insuccès. Il suffit, écrivait  a u 
trefois  kohm er ,  de croi re aux  choses pour  
qu ’elles existent.  Tolen  croit  à toutes ces 
filles, comme celles-ci, mures,  à un maître 
du violoncelle.  E t  c ’est l 'air  du catalogue, 
anonyme et circonscrit ,  qui rassemble et 
récite, dès le début,  conquêtes, passées ou 
rêvées, sous forme de pointage , chacune 
à son tour, pour 11e laisser après  lui 
qu’une maison —  où l’on v e r ra  le 
« knack » mis à l 'épreuve des faits — 
dépeuplée, é t rangem en t  disposée : pièces 
farcies de meubles où l'on s’empêtre,  espa
ces déserts où l’on chahute,  l ieux que 
l’on st ruc ture  à son grc.  murs  qu'on 
s’acharne  de façon dér isoire à blanchir,  
comme Cidrolin ses palissades, escalier 
bloqué par  un grand  lit hors d'usage. 
T en an t  pour  négligeable toute d ra m a tu r 
gie en ligne droite,  tout enchaînement ré 
gul ie r et continu d'effets, The  K nack  don
ne pleins pouvoirs au cumul et au fouillis 
(et  là Lester  est le roi) et ce « how to 
get it » est bel et bien une éducation 
sentimentale,  non celle de Tolen  mais du 
maladro i t  Colin, que gags, poursuites et 
jeux  ont charge  de nourr i r  en la tenant 
cachée puis de révéler sans détours ni 
retours.  Rien ne jus ti fie  le parcours  du 
grand  lit de fer à t r av e rs  les voies flu
viales et routiè res  de Londres sinon la 
fantais ie mêlée de l’au teu r  et de ses per 
sonnages  qui semblent oublier qu’ils ont 
une his toire  à m ener  à bon ou mauvais 
port, et si tous dérivent c’est q u ’ils font 
confiance au  couran t — réel ou mental — 
qui va quelque part .
Tolen serait  donc, aux  yeux des spec ta 
teurs,  le héros de cette é tonnante  épopée 
sexuelle s'il n ’en était  pas avan t  tout le 
fantôme. Sa grosse moto, scs gants  de 
cuir et sou complet noir sont ici de la 
virili té les signes trop voyants pour ne 
pas abr i te r  quelque faille propre à saper 
son prestige, trop souvent répétés pour ne 
pas sign if ie r au tre  chose qu’eux-mêmes. 
On sait depuis Gcnct  que l ' imagination 
s’en laisse aisément conter par  ces m a s 
ques louches et l’admira t ion  de Colin pour 
son cam arade , comme celle du spec tateu r 
trop  vite ébloui, est d ’au tan t  plus excessive 
que les tenta t ives  de Tolen  auprès de 
N ancy  se soldent par  un abandon par  jeu 
et par une déroute eu face d 'un  simple 
évanouissement  : le « knack » n ’est donc 
pas une forme de génie, mais une techni
que que Colin un beau jou r  acquiert .
Le te rme de « ra tés  sexuels » employé 
par Tom pour qual ifier  scs camarades  et 
lui-même surprend dans un film dont la 
g rav i té  se camoufle.  Si la folie m arque  
toutes ces aven tures,  c'est en passant ,  et 
tandis  qn ’011 s’y agi te pour ne rien faire,  
on y parle beaucoup pour,  en fin de 
compte, tout dire. Logorrhée  sans  gra tu ité  
et sans bavure  qui laisse les mots, sans 
souci de leur fo rme ou de leur couleur,  
d ra iner  011 laisser deviner  un sens. Aucun 
sentiment  d ’absurde dans tout  cela, mais 
plutôt une fonction toute morale  de per 
cussion. Le mot « rape » (viol) crié en 
pleine rue ouvre  toutes les fenêtres et 
secoue les esprits.  E t si le silence accom
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pagne les conquêtes acquises, la parole est 
l 'arme employée. Tour gag ner  Nancy, 
Tolcn la crible de g e s t i o n s  et de r e m a r 
ques et Colin l 'obtient en tournant à son 
avantage  une phrase de son adversa ire .  
Juste  re tour des choses : passé l ' appren 
tissage, chacun — dans le film et dans la 
salle —  use de cette arm e sans vergogne, 
et l’on assiste à la dilution lente de l ' ima
ge de Tolen, tombeur déchu, à la fusion 
imprévue au concert des crit iques et des 
p rocureurs  de sa voix, pour constater un 
bonheur  cherché, défini,  construit  et, au 
même instant ,  juge et absous.

Jean-Claude B 1 E T T E .

La canne du 
tambour-major

IN HARM’S  WAY {PREMIERE VICTOIRE),
film amér icain en 70 mm de O T T O  P R E-  
MI N GE R .  Sccna-rio : Wendel l  Mayes, 
d ’après  le roman de James Basset.  im a 
ges:  Loyal Griggs. M usique:  J c r ry  Gold- 
smith. Dccors : Lyle Wheelcr.  Générique : 
San! Bass. M ontage : George Tomasini.  
Interprétation : John W a y n c  (cap. Knck- 
well T o r rcv ) ,  Kirk  Douglas (Paul Ed- 
d ington) ,  Patr ic ia  Neal Ht. Maggie Hay- 
nes).  Toni Tryot i  (It. William McComiel),  
Paula Prcnt is s  (Bev McComiel) ,  Brandon 
de Wilde (enseigne Jeremiah  T o rrev ) ,  
Ii 11 Mawor th  (Annalce. Dorne) ,  Dana A n 
drews (Broder ick).  S tanley Hollnway 
(Clayton Canfii),  Burgess Meredith (Po- 
well),  H enry  Fonda (2e cdt en chef  des 
Forces  N avales  du Pacifique), Francho t  
Tone ( i "  cilt en chef des Forces Navales 
du Pacifique), B arbara  Bouchct (Li* Ed- 
dington),  P a t r ick  O 'Connor,  Slim Pickens. 
Hogh O 'Brian ,  James Mitchum, George 
Kennedy,  Bruce  Cabot, Tod Andrews,  
L a r ry  W ag m an ,  S lew ar t  Moss, R ichard 
Le Pore , Cliet S tr a tton ,  Soo Young. 
D ort Clark, Phil  Mattinglv. Production : 
Otto Prem inger ,  P aram oun t ,  1965. Dis
tribution : Paramount.

Les beautés nombreuses d ' /n  H  arm ’s W a y  
ne sont pas de celles que l'on peut négli 
ger : mais elles ont en commun ce tra it  
précisément d ’étru dénomhrahles,  c’est-à- 
dire,  qu’on le veuille ou non. d ’envergure  
limitée et de na tu re  éparpillée.  Telles 
n ’étaient pas celles de R iver  o f  no Re- 
turn. B on jour  Tristesse, A n a to m y  o f  ci 
M urdcr  ou i ixodus  : plutôt que beautés 
éparses et précisément recensables. beau
té diffuse et d’un seul souffle, tonalité 
soutenue d ’un ensemble. Je n'en dirai pas 
au tan t d’/n  I f a r m ’s Way. règne du f r a g 
mentai re,  où tout,  de l ' in trigue elle-même 
aux  mouvements,  de la construction aux 
élans des personnages, à force d ' in te r rup 
tions et d ’encarts,  non seulement éclate 
en tous sens et en minces parts,  mais 
prend une valeur toute théorique  et dés in 
carnée : la volonté tic tout saisir (cour 
bes respectives d ’une quinzaine de person 
nages. line guerre,  une civilisation, deux 
conceptions antagonistes  de l’action, l' in- 
t imitc même des hcrus  en même temps 
que leurs conceptions du monde) échouant 
forcément à se réal iser et débouchant sur

une micro-analyse ; les cas qu'on voudrait  
spécifiques prenant va leur d ’exempk-s, les 
si tuations  réduites à leurs schémas, la 
synthèse  au tamis'  et l’ambiguïté des 
points de vue >à l 'élémentari tc du mes
sage. Ent re deux ellipses et mille f r ag 
ments  d ’anecdote,  c’est tout juste si Johu  
W ayn c  et Patr ic ia  Neal trouvent le temps 
(t rop cour t)  d ’esquisser Finie des plus 
belles histoires d 'am our  : à peine si Kirk 
Douglas peut trouver  sa belle mort ; du 
puzzle des personnages  et «les actions ne 
nous sont l ivrées que îles pièces isolées 
et doue arbitrai res ,  et  dont l 'abondance, 
loin de concour ir  «à ia richesse et à la 
complexi té de IVeuvre, l’écartèle et la dé- 
tm i t ,  ne laissant d'elle que le noyau (le 
son projet d ’une part ,  de l’aut re  qu'une 
écorce brisée. Entre  les lieux, là où préci 
sément le cinéma de P rem inger  aimait  
à enrouler scs préciosités et ses rigueurs,  
à cacher son trouble,  reste, à la dérive 
d'épave en épave, l’idée du tilrn tel qu'il 
se voulait : vaste et profond  embrasse 
ment d ’un moment de la folie du monde 
et de l’égarem ent des hommes. P r e m i è r e  
v i c t o i r e  est un film en pointil lés : le filet 
au x  mailles se rrées  ne s’est pas refe rmé, 
laissant l’essentiel passer au  travers  de 
l 'accessoire.  Mais cela ne doit ni su rp ren 
dre  ni décevoir. L ’échec est ici le p ro 
duit  nécessaire (et pass ionnant)  d ’une 
ambition  commencée depuis longtemps.

Longtemps le cinéma de P rem ing er  s’est 
défini comme les pleins feux d ’une to ta 
li té accaparan t  et fondant en elle les qua 
lités propres au scénario (intelligence),  à 
la direction des acteurs  (efficacité),  à la 
const ruct ion dramatique  (perversi té),  au 
parti  pris stylistique (recette de chaud-  
fro id ) ,  et dont l’ensemble déterminai t  ce 
ton  p rcmingér ien, fragile et tendanc ieux  
équilibre de couples diversement an tag o 
nistes : ironie et sérieux, dénonciation 
cri t ique  et adhésion nostalgique, extrême 
artifice et  na ture  ex trême,  pointil l isme et 
abst ract ion . Dans ce ton est la véritable 
et  fascinante ambiguïté non pas d'un a u 
te u r  (la prétendue  thématique  premingé- 
rienne se réduit  au choix révé la teur (les 
su je ts ) ,  mais d ’une conception du cinéma 
perpé tuellement  à cheval en tre un cer ta in 
classicisme et une certa ine  modernité.  Le 
cinéma de P re m in ge r  est obsédé par  la 
réussite des all iages les plus risqués et 
les plus incompatibles.  La volonté à tout 
prix de synthèse, qui est à la fois sujet 
et proje t,  renvoie à un idéal classique ; 
elle est le désir — et donc plus ou moins 
l’impuissance  —  de perpétuer une cer ta ine  
idée classique du cinéma (nourrie par le 
c inéma amér ica in),  où la tr ansparence  a f 
fectée de la forme et la lisibilité exces 
sive du récit sont en réal ité le masque et 
la ruse permet tan t,  derr iè re  eux, d ' in ve r 
ser les significations et d ' int rodui re  com
me à rebours  une seconde ligne d r a m a 
tique, second plan de propos (dit « p ro 
fond ») con tredisant l 'apparent et lui 
co n fé r an t  à la fois sa portée plénière.  En 
même temps, cette volonté de synthèse se 
condamne, par son ambition, à l ' impossi
ble et cet te impossibilité est nécessaire 
dans  la mesure  où la con trad ic tion  q u ’elle 
veut  dépasser doit d ’abord s’avouer com

me telle. Le cinéma de P rem inger  est 
fondé sur  la nécessité de cet échec; c'est 
donc 1111 cinéma de la su renchère  : sa d ia 
lectique d'une totalité désirée et d 'un 
échec exigé par ce dési r et l’a vouant doit 
sans cesse annexer ,  pour se p rouver elle- 
même, des difficultés toujours  croissantes,  
(.les ant inomies plus excessives,  telles, en 
effet, celles de Première victoire,  dont le 
pari  a be r ran t  de tenir un discours à la 
fois universel et exhaust if ,  de porter  un 
regard  à la fois intimiste et divin. On 
connaît  les phases de cette su renchère  : 
de « g rands  su je ts  » tou jours  plus g rands  
dilatent l 'œuvre, les best-sellers la con 
duisent,  pour finir, à se dévorer  elle- 
même. Prem ière  l ic to ire  est ce monstre  
cinématographique.
Révélateurs sont à cet égard le ry thme 
et la construction du film, où l’excès des 
ellipses et coupes laisse l ' impression d ’a s 
sister non pas. comme il est voulu, au dé 
filé unanime d ’une armée  de personnages 
et d ' images, mais aux volutes sans signi 
fications et sans importance d'une canne 
de ta m bour-m ajo r  dont 011 ne voit ni la 
main qui la lance, ni l’ensemble qu’elle 
gouverne. A force de mouvements p a r 
tiels, c 'est le mouvement ent ier de l’oeuvre 
qui s'effiloche : il y a déperdition de ci
néma à force de cinéma.

Jean-Louis  C O M O L L 1.

En 
chantant sous 

la pluie
BABY, THE RAIN MUST FALL (LE SILLAGE 
DE LA VIOLENCE). Film américa in  de 
R O B E R T  M U L L I G A N .  Scénario : N o r 
ton, Footc.  d ’après  sa pièce: « T he  Trave-  
l ing L a d y » .  Im ages:  Ernest  Laszlo. M usi- 
qite : El mer Bcrnstciu. Décors:  Roland 
Anderson et F ra n k  Tutt le.  M ontage : 
Aaron Stell. Générique : Vance  Johnson.  
Interpréta tion : .Lee Remick (Georget te  
T homas) ,  Steve McQueen (H e n ry  T h o 
mas),  Don M u r rav  (Slim), Paul Fix (le 
juge  Ewing).  Joséphine Hutchinson (Mme 
Ewing) .  Ruth W hi te  (Mile C la ra),  C h a r 
les W a t t s  (M r T i l lm an l ,  Carol Vcazie 
(Mme Tillnian),  Estelle Hcmsley (C a th e 
rine) .  Kimberly Block (M arga re t  Rose), 
Zamah  Cunningham (M me T.V. Smith) ,  
Georgia Simmons (Kate ) ,  George Dunn. 
Production : Pakula-Mull igan,  1964. D is
tr ibution : Columbia.

S ’il faut croi re les habi tants  de la ville 
du T ex as  où Steve McQueen,  emprisonné 
à la suite d’une quelconque bagarre  doit 
êt re incessamment libéré, l’a r r ivée  de son 
épouse Lee Remick et de sa petite fille 
devrai t  fort surprendre  une femme très 
énigmat ique que nous ne connaissons pas 
sinon par ouï-dire.  L es  premières  séquen
ces s’organisent au tour  de cette absence. 
Chacun  des habi tants  de la petite ville — 
dont quelques notations rapides mais p ré 
cises suffisent à évoquer le puri tanisme 
et la médiocri té si souvent décri ts —  nous 
ramène à ce personnage brumeux comme 
si l 'existence de McQueen  dépendai t  à
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leurs yeux d ’une au tre ,  presque douteuse 
aux nôtres,  dont on ne suit pas même s'il 
lui faut prê ter l’âge d'une mère  ou d ’une 
compagne, le rôle de l’une, de l’aut re,  des 
deux  ou d'une  troisième. A la première  
visite de McQucen dans la maison de 
celle-ci (vaste et blanche dem eure  proche 
de celle de Charlotte ,  dont la garde  est 
confiée à une femme agressive et frippée) 
ce qui n'était  que procédé surprenant,  
voire agaçant,  intrigue alors que McQueen  
grav i t  calmement l’escalier hitchcockien 
menant à la chambre  et s 'a rrê te  au beau 
milieu, subitement  eu proie à une colère 
fort  peu motivée, lançant d ’é t ranges in
vectives à cet in te rlocu teur incertain,  re 
vendiquant violemment le dro it  de p ré fé 
re r  les rocks qu il chante au métier 
« sé rieux  » qu’il devra i t  apprendre.
Cette bienfai tr ice aura i t  donc, semble-t-i l,  
tente  de rem et t re  M cQueen dans le droit 
chemin en lui donnant travail  et  toit, en 
lui in te rdisan t une act ivité nocturne  dans 
les night clubs où l'alcool et  les rixes 
éventuelles sont de trop g randes  menaces 
de rechute. P a r  ce substitu t maternel,  
dé fun t  sitôt que nous est révélé son v isa 
ge usé, c ’eM tout le passé du héros qui 
s 'anime et, plus (pie de réduct rices  mot i
vations, nous est l ivrée la charge  obsé
dan te q u ’il semble t r a îne r  derr iè re  lui, 
inconnue cle nous, seu lement  présumée. 
(D e nombreux  chemins contournent  le 
psychologique. Notons que Mullignn — 
dans un film que l’on dit pour tan t « psy
chologique » —  l’évite ici de belle m a 
nière.)  Ce passé accroît  le sent iment  de 
solitude, marque du collectif, qui enferme 
McQueen, le déclassé, in a lottcly pince. 
L ’on sait grâce  à Nicholas Ray que 
l 'équivalent frança is de l’express ion est 
le ~noient.

O r voilà bien la caractéri st ique première 
du personnage admirab lement interpré té 
par Steve McQ ueen.  prince de la décon
traction dans  l’imagerie populaire, en fait 
é tonnamm ent contracté,  perpétuellement 
crispé, semblant continuel lement  se (mais 
quoi  en lui ?) dominer  et susceptible sou
dain d'accès de violence extrême. O utre  
la visite à la vieille dame, il faut à cet 
égard  ci ter la scène où, après  la mor t 
de celle-ci, McQ ueen fouille la maison, 
met tout sens dessus dessous alors qu’il 
ne cherche  rien, puis, conduit  à tombeau 
ouver t,  bondit  hors de sa voi ture  dans un 
nuage cle poussière et se précipite, dé 
ment,  sur la tombe de la vieille dame 
labourée sous nos yeux à g rands  coups 
de pelle puis de couteau. Ht comment ne 
p as ' so ng er  au moment où, vers la fin. se 
brise la paisible image  de la famille réu 
nie une dern ière  fois avan t  la séparation, 
lorsque McQ ueen à genoux  bondit  et se 
met à couri r (comme lui seul sait le faire) 
pour tente r —  mais c’est en vain —  de 
s’agr ipper  nu camion qui l’a idera it  à fuir 
la police (mais c’est trop  peu dire...) à 
ses trousses de nouveau. O n  ne sait d ’où 
proviennent de telles impulsions qui p ren 
nent,  peu t-êt re  de ce fait, une puissance 
fulgurante.  L ’a l te rnance  de calme serein 
et de défe r lements  rageurs  est le g rand  
principe qui a guide Mullignn. P a r fo is  
ceux-ci succèdent à ceux-là,  parfois les 
précèdent en les préparant.  Ainsi, jus te

avani  la mort de la vieille dame, M c 
Queen et quelques amis de celle-ci a t ten 
dent dans l 'ombre du salon, ce qui ne 
ser t  pas du tout la progress ion de l ' in tr i 
gue (y en a-t-il vra iment nue ?) mais 
nous oblige à at tendre  avec les personna 
ges sans savoir qui ou quoi, ira expliquer 
l’angoisse qui s’est sans doute emparée 
du héros et nous gagne  peu à peu.
Le personnage de McQueen dont nous 
avons beaucoup parlé est en fait toujours  
lié à celui de Lee Remick, sa moitié, 
son contraire.  Non pas sym étr iquem ent  
cont ra ire ,  comme souvent dans un couple, 
mais vér itab lement complémentaire,  l.iclle 
figure de femme. Elle,  aussi sereine qu'il 
est violent. Impassible dans la tourmente , 
non par  détachement ni sécheresse — 
c'est  tout  à l’inverse — mais comme si 
elle avait  tou jours  déjà  connu les pires 
des maux  et qu’il impor ta it  peu d’être 
frappée sous les coups d ’implacables dé
terminismes tant qu'il est possible d ’y 
survivre.  Elle  panse les blessures de l’a u 
tre et trouve (sans chercher) les voies 
du risque et de la force véritables.  L u i . 
cherche avec  acha rnem ent  un sens à sa 
vie dans le rock —  ne sour ions  pas trop 
vite,  ce pourra it  fo r t '  bien ê t re  l'oeuvre 
d 'a rt  —  et sa quête,  victime peut-ê tre de 
la vitesse, n’est jam a is  sat isfaite.  Il 
chante  l’inélnctabili té des orages  [Baby  
the Ruin M u s t  Fall) hurle un déséquilibre 
vivement  éclairé sur le piédestal de la 
scène et martèle un sol qui n ’en peut 
mais. Elle, cour t dans  un champ, vit  la 
même si tuation dans l’harm onie  ; elle 
acquiesce et ne trép igne pas. (D err iè re  
elle, avec ses cheveux blonds : sa fille.) 
Aussi esquissc-t-elle, une fois passé l’o ra 
ge un souri re épuisé,  lorsque, l’en fan t  sur 
les genoux elle amorce le chemin du 
re tour .  Belle image que celle qui clôt 
le film, où deux routes divergen tes offrent 
au même ins tant  deux chemins opposés à 
la voiture  des policiers conduisant  M c
Queen vers  une nouvelle détention et à 
celle de Lee Remick. Vieille image de 
l ' intersection des routes du lî ien et du 
Mal. Une même route en véri té mais à 
deux sens et reste indéterminé le lieu de 
la frontière.  —  Jacques  B O N T E M P S .

Au pays des 
promesses

UN MARI A PRIX FIXE. Film en Franscope 
de C L A U D E  D E  G 1V R A Y .  Scénario : 
Antoine Flachot,  d 'après  le roman de 
Luisa-M aria  Linarès.  Images  : Raymond 
Lcmoignc. M usique  : Michel Magne. In 
terprétation : Roger Hanin  (Romain , A n 
na K ar in a  (Bérénice) ,  Chr is tian  de T i 
bère.  Gabriclle Dorziat ,  H u b e r t  Noël. 
Production : Chris tian  Gouzc Rénal.  Lux.  
1964. Distribution : Lux-C.C.F.

Le cinéma français est en crise, c’est 
bien connu, donc le mom ent paraî t  par t i 
cu lièrem ent  mal choisi pour déda igner 
quelques films d 'auteurs,  présen tés ces der 
niers temps. E t nous voilà par tis  en 
gu e r re  cont re  l 'originalité et le dyna

misme de Lelouch, cont re  la maîtr ise 
ingénieuse de Sautct,  car si la puérili té 
désa rmante  d '(7»u’ f i lle  et des fus ils  ne 
fait pas illusion longtemps, L ’/ l n n c  à 
gauche  résiste plus dangereusement.  Que 
veut-on finalement ? Que demande-t -ou 
c la irement au cinéma français d ' au jo u r 
d’hui ?

Voici précisément  un film qui répond à 
ce cpie nous at tendons.  D ’abord il y a un 
fort joli et fort  discret dialogue sur  un 
scénario tout en digressions. Enfin il y a 
Oivray  faisant mouvoir  ses personnages  
et an iman t le récit. T o u t  ceci a l’air  sim
ple, il suffisait d’v penser.  Douce illusion : 
le jeu est ( fort )  difficile à mener,  les 
ficelles sont aussi gross ières que dans une 
comédie cle H aw k s  et leur maniement 
presque aussi subtil. Comme chez l 'auteur  
d 'H  a tari le thème centra! est  l 'esprit de 
compétition et sa dérision. Ce qui donne 
lieu à des exploits de tous genres  et 
sépare la « comédie selon Deville » ( f ém i 
nine et cukorienne) de la « comédie selon 
Givray  » (sportive et hawksienne) .  Au n i 
veau du détail, la ré férence  au maître 
américain s ’impose aussi : rôle accessoire 
mais révélateur des an im aux  (lapin, chien, 
abeille).

L 'important c ’est cle croire que tout peut 
a r r iv e r  dans un tel film. Au cont ra i re  des 
Godelureaux,  tout n ’ar r ive  pas. Mais pas 
mal de choses surviennent cependant dans 
un ranch  délirant, dans un château  clas
sique, dans l’îlot fortifié,  dans la neige ou 
dans les airs. L ’éventail  des possibles 
nourr it  l’anecdote et fournit  les péripéties 
selon un rythme d ’association d ’idées inin
te rrompu. Si ces idées ne sont pas exploi
tées jusqu 'au bout,  ce n ’est pas par m a n 
que de souffle mais tout bêtement  par 
contra in tes ex térieures.  Le résu lta t  est 
que le film reste toujours  en-deçà  de ce 
qu’il pourrait  être. Les rares décollages 
ne manquent pas de retomber bien vite et 
trop tôt. Nous voyageons d ’appels brisés 
en promesses non tenues.

Un rien suffirait  pour  que le canevas 
connaisse la pleine décont raction et se 
laisse aller à nous avec une grâce  à la 
fois indolente et énergique. La  cam éra 
par tage la course ir régul iè re  ries person
nages, montran t ce q u ’ils font et  ce qu ’ils 
voient,  dans un même temps. Le temps 
qu’éelatent une on deux trouvailles et l’on 
passe à an tre chose. Givray  ne recule 
jamais,  ne revient jam a is  en arr iè re ,  ne 
cherche aucune raison dramatique  ou 
au t re  pour jus ti fier  le ca ractère  fort  lâche 
fie son propos. Mais la fantaisie ne court 
pas toute sa chance, la brusque retenue 
venant  à tout moment  rompre  la détente.  
De telles ruptures  ne sont évidemment  
pas pour nous déplaire.  Mais il ne s’agit  
pas ici hélas de passer  du rire aux larmes 
comme d ’une rive à l’au tre,  en sauvant le 
provisoire  dans ses multiples facettes, 
dans ses complexes détails,  au cen tre des 
innombrables implications de tout ordre 
(subversives, imag inaires  ou aut res)  qu’il 
charr ie .  C'est d’ailleurs là que cette h is 
toire de mari à prix fixe ne parv ient pas 
à faire oublier une  au t re  histoire d ’am our  
à la chaîne où la pleine mesure  était don 
née, où quinze jou rs  après la vision du
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film on rêvait  encore à la voiture  fa isant 
marche  a r r iè re  pour prolonger un adieu 
dans  une maison de campagne au  pays de 
Ju les  et Jim. Si malg rc  tous les efforts 
de K ar ina  le film donne souvent  l ' impres
sion de s’a r r ê te r  ou plus précisément  de 
ne pas poursuiv re  sur sa lancée, de 
manquer  des rendez-vous urgen ts ,  c’est 
parce qu'il demeure dès les premiers plans 
quelque peu coupé, séparé, isolé de sa 
démarche. Et cela de la même maniè re  
inadmissible qu'un  ciseau de censeur 
coupe, sépare, isole île sa nécessite le 
récit qu'il mutile.  Le miracle  dans ce film 
où l 'au teur  se heurte  sans a r rê t  aux  pro 
ducteurs ,  c'est que les pistes sur lesquelles 
il aura i t  pu s’égare r  parv iennent à t r an s 
para î tre  en filigrane. Cette singulière et 
perpétuelle présence de vir tualités  ne 
manque pas de limiter  le film et de p rou 
ver que nos exigences crit iques se si tuent 
aussi bien à ren con t re  de tout a priori  
esthétique que de toute sévérité incondi
tionnelle. Il est vrai qu'en p a r ian t  sur 
l 'an teur de ce film aux  nettes insuff isan
ces le risque n ’est pas g rand  ; L ’A m o u r  
à la chaîne  conf i rm an t  nos espérances  en 
les déliassant largement.

A ndré  T E C H I N E .

Les tireurs 
dans les coins

UNE FILLE ET DES FUSILS, film français 
de C L A U D E  L E L O U C H .  Scénario : 
P ie r re  U yt tc rhocven et Claude Lelouch. 
Im ages : Jean  Collomb. M usique  : P ie r re  
Vassiliu. M ontage : Claude Barro is  et 
C laude Lelouch. In terpréta tion  : Jean-  
P ie r re  Kalfon ( J ean -P ie r re ) ,  Jacques  
P or te t  (Jacques),  Jan in e  M aguan  ( M a r 
tine) ,  Amidon (Amidon),  P ie r re  Barouh 
(P ie r re ) .  Production : P ie r re  Braunhcr-  
ger,  F ilms de la Pléiade, 1964. D istr ibu
tion : Pléiade.

P our  je te r  la première  pierre,  il faut ê tre 
bien jeune, ou quelque peu sot. P ou r  
obtenir le dro it  à la crit ique, pour ne pas 
se p rendre  les pieds dans la thèse et l’a n 
ti thèse, il faut d 'abord connaî tre  avec 
cert i tude et le but et les moyens du dis
cours.
Primo, Claude Lelouch domine trop (ou 
méprise) les personnages de son film, 
avec une obst inat ion écœ uran te  de m ono
tonie. Secundo, rien ne jus ti fie un  tel 
complexe de supériorité.  Q uand  on hésite 
entre l ' i rrévérence  de Codard  et les d ia 
tribes  morali sat rices de Jean  Nocher  (sur 
le thème du « cinéma qui pourr it  notre 
belle jeunesse...  »), il n ’y a pas de quoi 
por te r  son intelligence à la boutonnière .  
Q uand  Lelouch croit  m on t re r  « ce qu’il 
ne faut pas faire au  c in é m a » ,  puis quand 
il mont re  « ce qu’il faut fa ire » (c’est-à- 
dire l 'essentiel  du film), tout aussi m a u 
vais à sa maniè re  que les scènes tournées 
par  ant iphrase ,  le spec tateu r a t tend  la 
synthèse fatale : un pathos  dramatico- 
esthète à faire pâmer Robert Hossein 
soi-même.
Ce n ’est pas te llement une question de 
style. Jam ais  nous ne reprocherons à Le-

loucli de poser le plus souvent possible sa 
cam éra  sur le sol. Q u an t  à tenir l’ap pa 
reil à bout de bras,  selon une image 
d 'Epiual popularisée par la Nouvelle V a 
gue, tout le monde n ’a pas les biceps de 
Raoul Coutard.
Jam ais  nous ne ré fu te rons  a priori l’em 
ploi du « z o o m » ,  011 object if  à foyer v a 
riable. Rosi,  Rossellini et quelques autres  
lui ont donné ses lettres de noblesse. Et 
puis,  si les spec ta teurs  savaient combien 
sont fas tidieux les changements  d ’objec
tifs à tout propos, les déplacements d ’ap 
pareil pour la moindre  bricole,  ils con
v iendra ient que Lelouch n ’a pas to r t  de 
leur donner  le mal de mer.
Enfin,  si dans  Une fi lle  et des fus ils  les 
plans les plus bizarres et les angles les 
plus fa r fe lus s ’enchaînent au petit bon 
heur,  pourvu (pie « ç a  saute aux  y e u x » ,  
n ’est-ce pas que le metteur  en scène a u 
rait  irop lu certa in  article de François  
T ruffan t ,  van tan t  un film japonais  pour 
des raisons analogues  ? Dans ce cas, nous 
ser ions mal venus à le sermonner .  
Conclusion : aucune idée en soi ne méri te  
l’anathème. L ’im portan t  reste de savoir ce 
qu’nri en tire.  Il se trouve que Lelouch  
fait mal ce qu'il veut faire.  P a r  l’abus 
et le manque de discernement ,  il r id icu
lise aussi bien le « zoom » que le v é r i ta 
ble espr it  d ’invention et la véri table  li
be r té  créatrice.
La forme du film se dé tru it  cllc-mcmc, à 
l’image  du fond qui ré fute  la démagogie 
p ro -Jcunes — entrepri se  paradoxale,  donc 
sympath iquement subversive — pour  tom 
ber dans  un conformisme plus stupide que 
la tendance  raillée. La niaiserie  des ult i 
mes scènes met en lumière le vice in i
t ial. Avec son quatuor  d ’ouvriers  « blou
sons n o i r s»  qui ne ra ten t  pas une bévue 
dans  leur appren tissage-bouffe  du g a n g 
stérisme, Lelouch t race à vif, inconsciem
ment,  l 'au to-port ra i t  d'un racisme  nou
veau modèle.  E t le racisme caractéri se  les 
moins lucides, ceux qui disposent le moins 
flu dro it  à la crit ique. —  C.Q.F.D.
Ou ju ge ra  bien sévère cette appréciation 
d’un film qui par  ail leurs ne manque pas 
de verve, de trouvailles,  ni d ’une fantai 
sie juvéni le où le mélange des genres  
s 'effectue comme on respire.  Mais il 11e 
fau t  plus (pie le charm e des « petites 
idées » empêche de voir le défau t  des 
grandes . — M.M.

En 
bateau

L’ARME A GAUCHE. Film franco-hispano-  
i ta lien  de C L A U D E  S A U T E T .  Scénario : 
C laude Sau te t  et  Char les Williams, 
d’ap rès  le rom an de Char les Williams, 
« A ground  ». Images : W a l te r  Wottitz.  
M usiq ue  : Eddie Barc lay  et Michel C o 
lombier.  Décors : René Renoux.  M ontage  : 
Jacquel ine  Thiédot .  In terpré ta tion  : Lino 
V e n tu ra  (Jacques  Courno t) ,  Sylva Kos- 
cina (Rae  Osborne),  Léo Gordon  (M or-  
risson),  Alberto De Mendoza  (I-Icndrix), 
Antonio Mar t in  (Ruiz).  Jean-Claude Berq 
(A very ) ,  Jack  Léonard  (K ecfcr ) .  Produc

tion : J . -P. Guibcrt,  In tc rm ondia  - T.C. 
P roduc t ions  - Cité Films (Par is )  - A gata  
Films (M adrid )  - Vides Ciuem atograf ica  
(Rome),  1964. D istr ibution  : In term ondia .

L a  d if ficul té  de ce film vient du fait 
q u ’on ne sait pas ce qu’il est parce qu'il 
veut ê t re  sans cesse ce qu'il ne peut pas 
être.  Bien sûr,  il nous  faut avo ir  recours 
au cinéma am érica in  pour tente r d ’éclair- 
cir le problème. Nous ne disons pas que 
S aute t  a plaqué les accessoires du film 
d ’action pour  renouer  avec  la tradit ion  de 
l’aven ture .  Cette  tradit ion  est d’ailleurs 
considérablement  dérangée  par scs p ro 
pres ins taura teurs .  A  Distant T rum pet  
fait  lui-même le procès des mythes dont  
il se nourr it .  Fa i re  de l 'ant i-action ou de 
Tan ti -avcn turc  n ’a de sens que clans la 
mesure  où l’on prend soin de se j>oscr 
par  rappor t à une action ou une a v e n 
ture an té r ieu rem en t  proposée, délimitée 
et connue. L ’intérêt  du film ne peut donc 
rés ider  dans  le fait  (pie les données t r a 
ditionnelles ne servent  eu fin de compte 
qu'à ê t re  inversées. Le seul recours pos 
sible est l’imaginaire.  Mais L 'A r m e  à 
gauche  n’a rien à voir avec Ba)ide à part. 
Nous  sommes loin d'un rêve nostalgique 
dans la m er  des Caraïbes.
Apprenons  donc que Sau te t  n ’a pas à être 
au t re  chose que Saute t,  qu’il faut prendre  
son film pour  ce qu’il est et non pour ce 
q u ’on voudrai t  qu’il soit.
Nous  sommes en présence d'une « Série 
N o i r e »  (rès méticuleusement découpée. 
T o u t  est sacr ifié à l’eff icac ité dramat ique 
(et sur tou t  les scènes d ’a t tente  nocturne),  
à la jus tesse  psychologique (au sens le 
plus déterminé du te rme) .  Chaque geste 
colle au propos, vise à l'efficacité, se 
ga rd e  bien d'en dire plus, d ' in t roduire  
une  ambiguïté,  de révéler au t re  chose — 
c’est-à-dire eu fin de compte de révéler  
quelque chose. P a s  un seul moment tel 
ou tel mouvement  du corps (pour tan t  ils 
remplissent le film, s ’échelonnan t de la 
crise à la détente  en passant par  l’élan 
brisé) ne dépasse le détail anecdot ique. 
T ou t  renvoie à la conduite du récit,  à la 
signification du drame, im posant au spec
ta teur un chemin unique et sans faille où 
seul l ’événem en t  sert  de guide. Non pas 
l’ins tant  où il se manifes te  mais aussi 
bien la prépara tion  que les répercussions. 
Le film étouffe  ent iè rement le sens au 
lieu de le l ibérer.
E t tout cela sans doute à force d’incons
cience de la pa rt  de Sautet.  Si certains 
g rands  cinéastes sont classiques, c’est par 
accident.  Leur seule et unique ambition 
est de s ’acqui tt er d ’une tâche  ar tisanale ,  
de faire du bon travail .  T.c reste, c’est-à- 
dire l'essentiel, nous est donné comme par 
surcroît .  Saute t visant  à établir  d ’emblée 
ce surcro ît  ne peut (pie se casser  la figure 
et abouti r  à l’académisme. Aussi l 'heure 
est-elle venue de répéter qu'il faut a s su 
mer ses propres  complications et se r i s 
quer en risquan t son film. ( « I I  ne sert  
de rien, pour nous, q u ’existe le cinéma 
américain.. .  comme exemple et comme 
g u id e » ,  dit Jacques  Rivet te).  Les  paysa 
ges où l’on a r r iv e  en fin de route  n 'ont 
de va leur (pie par  les sinuosités des 'vo ies  
empruntées .  —  A.T.
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Le cahier de la télévisio n
Catalyser fart 

et la vie

Le réel a été fait  prisonnie r par  l ' image 
avec la première  photographie.  Jam ais  
encore le temps n 'avait  etc a r r ê té  avec 
une telle garan t ie  d ’authentic ité.  Pour la 
première fois, la notion d'éterni té  venait  
ra id ir  le moindre  de nos gestes,  la moin
dre  de nos « poses » pour  peu q u ’un ob 
jec ti f  fût présent ,  et que fût imminente 
la sortie du « petit oiseau ». Il a fallu 
cependan t l’appar i tion  de la télévision 
pour confére r  au réel un pouvoir t r a u m a 
tisant et la valeu r d ’un fe rmen t art istique. 
11 a fallu l’appar i tion  de la télévision pour 
que se mélangent inexplicablement  la r é a 
lité d ’un mouvement et  sa beauté en tant 
que spectacle.

Demeuré spectacle dans l’esprit  du spec
ta teur,  le cinéma allait  conserver  les ca 
ractér is tiques du spectacle du côté de la 
représen ta t ion  donnée, qui cont inuai t  
d ’ê t re  fiction, récit.  Les quelques images 
du réel qui passaien t par hasard devant 
les yeux des ass is tants  perda ient tout 
pouvoir émotionnel pour être dans une 
certaine  mesure  é t rangères  au spectacle.  
La télévision allait  bouleverser  ces no 
tions : le spectateur ne se déplaçait  pas 
mais appelait  l’image chez lui et du mê
me geste qui faisait  déjà surgir  an foyer 
la lumière,  la musique ou le froid. Il ne 
payait  rien, sinon la redevance  annuelle, 
mais celle-ci ne peut aucunement être 
assimilée au passage  devant  le guichet qui 
est dé jà  par ticipat ion à un spectacle 
donne.

Surtou t,  il allait  rega rde r  le petit écran 
non plus en compagnie  d ’inconnus  mais 
avec sa famille. 11 ne serait  plus le spec
ta teur  muselé par  les contra in tes sociales, 
silencieux et immobile, respectueux,  tout 
au moins de son propre plaisir,  mais 
l 'homme lâche dans le milieu familial , le 
plus propice a u jo u rd ’hui, sans doute, aux 
décha înements du caractère,  à l’exhibition 
du « nature! », à l’express ion libre de soi- 
même. La télévision détruisai t  tous les 
éléments du spectacle.  L e  téléspecta teur  
cessait de subir pour commenter.  Il p re 
nait  tontes les libertés avec cet appareil  
qu’il maîtrisait  du doigt, p ro fana n t  cons
tamment le spectacle par la parole, le 
geste,  l’inattention. Cependant le pouvoir 
de l’image est tel que l’envoûtement allait 
subsister, au-delà de tous les obstacles,  
mais non sans que soient décalées subtile
ment les raisons de l’envoûtement.

Livré à hii-mêmc dans le plasma familial, 
enclos dans les murs d ’une chambre, le 
té léspecta teur allait découvri r les délices 
d u ^ n r r o i r .  Nouveau  Narcisse,  il allait 
jou i r  de ce vice impuni : la contempla 
tion ile soi. Ce qui avai t  sur tout frappé 
les premiers té léspectateurs,  c’était  év i
demment le direct.  V oir  au-delà des nuirs 
m  mctnc temps  que l 'événement  se pas
sait. c’était là le g rand  choc que le ciné

ma n ’avai t  pas pu donner .  Le coup de 
pied au ballon, le sour ire  de la Reine, 
l’affolement du P rem ie r  ministre,  tout ce
la nous était  l ivré avec le pa r fu m  cruel 
de la chair fraîche. L ’effet fut si vio
lent que l’on associa aussitôt, et pour 
longtemps, les mots « télévision » cl « d i
rect ». « L a  télévision., c’est le d i r ec t»  
dev in t nne phrase aussi souvent  (.litc que 
« l’air ,  c’est la sauté ». L’obsession devint 
telle que l’on en vint à « inventer » l’évé
nement pour en envoyer  les images. Ce 
fut le cas de l’expédition récente  au g o u f 
fre de la P ie r re -Sa in t -M art iu .  Rien, ici, 
de l 'événement  spontané  : l’O .R.T.L\ o r 
gan isai t  à g rands  frais,  met ta it  en scène 
l 'expédition.

Mais,  par la force des choses, le direct 
n ’est pas la seule forme de transmission 
du réel : il y a le repor tage,  le docu
ment. Cinq colonnes  se chargea , voilà 
plus de cinq ans, d ’envoyer dans les 
foyers des images du monde te! qu’il est, 
c’est-à-di re en mouvement .

Conçue dans le style du « M a g a z i n e » ,  
Cinq colonnes  suscita chez les téléspecta 
teurs  un en thousiasme qui venait  sans 
doute de ce qu’on leur - donnait  là une 
vision de la réal ité qui rejo ignai t  les 
g rands  genres populai res  : le western,  le 
mélo et la tragéd ie  antique. Son besoin 
de spectacle était  sa tis fait  en même temps 
que son goût de voir m our i r  le taureau ,  
Tci, les ta u reaux  é ta ient  souvent rempla 
cés par des hommes mais le spec ta teur  se 
sentait  d ’autan t moins responsable qu'il 
voyait  se dérouler  ces drames sanglan ts  
en prenant son dessert  ou en dénouant sa 
cravate .

Que devenai t  dans tout cela, le sec teur 
des « d r a m a t i q u e s » ,  dern ier  re fuge de la 
fiction ? Il éta it  inévitable q u a  la lon
gue. elles subissent à leur tour  l 'influence 
de l’image vraie, mais, paradoxalement ,  
ce fut d 'abord le mouvement inverse  qui 
se produisit ,  c’est-à-dire (pie la fiction in
tervint dans le repor tage  avan t  que la 
« dram atique  » ne fût influencé par le 
reportage . La  fiction ou tout au moins 
un certain style apparen té  au récit ou à 
la nouvelle.  Ainsi les Croquis  d ’H ub er t  
Knapp et Jean-Claude  Bringuier,  dont la 
démarche  s’éloignait  au tan t  qu'il est pos 
sible du journali sme d’in form ation et qui 
ce rnaient une ville ou un personnage de 
la maniè re  indi recte  et sinueuse dont ils 
peuvent être cernés dans  le journal de 
voyage d ’un écrivain.

Jacques  K rie r  et Jean-Claude Rergere t 
tentèrent aussi, ensemble ou séparément,  
le mélange des genres,  mais dans une 
an t re  tonalité, en donnant  à la fiction une 
part  franche, le thème étant choisi dans 
la panoplie des problèmes sociaux les 
plus rebat tus : ceux-là même que l'on 
peut re t rouver  dans  la chronique  de M a 
dam e Marcelle Ségal où d ’au t re s  « C o u r 
rier du cccur », les am ours  adolescentes,  
les lassitudes conjugales après  quelques 
années de mariage,  les méfa it s du q u ’en

dira- t-ou  dans une peti te ville de pro 
vince, etc. Le talent et l ' intell igence des 
au teu rs  leur permit presque tou jours  de 
surmonte r  les pièges de ces su je ts  péri l 
leux. C ’est peut-ê tre  à l’occasion de cette 
série que l’on vit  le mieux (pie le réel 
n ’est pas le réalisme, même quand il a 
toutes les apparences  du lieu commun,  à 
la seule condition d ’être mis dans les 
mains d ’un au teu r  véritable.

J ea n -M ar ie  Drot,  lui, par t  d ’un réel déjà  
complexe et composé : un art is te,  une 
ville d ’ar t ,  pour about ir  à une œ u vre  per 
sonnelle.  Son émission sur Venise  se p la 
çait aux  antipodes du repor tage. J u x t a 
posant les fragments d ’in te rv iews et de 
conversat ion et les réflexions personnel
les, et plaçant,  eu contrepoint,  une image 
très belle/  très élaborée, il finissait par 
obtenir  au premier degré  un por t ra i t  de 
femme, et au second degré, en filigrane, 
les éléments d'une « dramatique  » que l’on 
pouvait  disposer à son gré.  Cela faisait 
penser,  un peu, à « Madame 'Solario », 
aux  personnages de ce roman vacants ,  
presque iner tes  en apparence  et cachant 
d 'énorm es drames qui ne sont jamais  dits. 
Mais de quelle façon le réel va-t-il, à son 
tour, prendre  sa place dans le domaine 
des 1 « dram atiques  », c’est-à-di re envahir 
la fiction comme il a été cerné, épousé 
par  elle ?

11 nous para î t  certain que la première  ré 
volution dans le domaine de la dramati-  
que.-verite fut Points de mire,  de C hr is 
tian W at ton , réalisée par  Alain Roudct, 
qui fut diffusée le mois dernier  sur  la 
seconde chaîne et qui passa presque 
inaperçue pour avoi r été placée vis-à-vis 
d'un aussi gros morceau que la visite « en 
direct » au gouffre de la P ic r rc -S t -M ar t in .

Points de mire,  c’est l’histoire de la pour 
suite d 'L ichm anu, mais transposée  dans 
la province française.  Le récit est très 
proche  des « Gommes » d'Alain Rohbe- 
Grillct ,  avec  les répétit ions, les absences, 
les énormes ellipses, le symbolisme sous- 
jacent.  L ’image, elle aussi, est lyrique 
seulement dans ses prolongements,  avec, 
comme dit Jean-Chr is tophe  Averty , g rand  
adm ira teu r  de cette émission except ion 
nelle : « Une trouvail le à chaque plan ». 
Ou a l 'impression de voir une ccuvre très 
longuement  mûrie,  tr ès  sévèrement  é la 
guée. Les recherches  sonores sont cons
tantes : siffleur « off » disti l lant une 
chanson d ’A znavour  sur un énorm e pay 
sage, carillon d ’ « Europe N° r », place 
aussi juste qu’un point-virgule dans un 
bon texte.

Œ u v r e  baroque, presque onirique, elle 
montre  à la perfect ion  que les ressources  
du « réel » sont infinies, jamais  limitées 
au réalisme, et que l’un  des mérites  m a 
je u rs  de la télévision au ra  été de mett re  
en présence deux éléments  qu’elle est 
seule à pouvoir ca ta lyser aussi m a g is t ra 
lement  : l’a r t  et  la vie.

Marie -Louise  TTAUMONT.
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[{ ïen de plus ennuyeux, convenons-en, 
que la lecture d ’un découpage. N é a n 
moins, l ’A v a n t-S c è n e  qui se consacre  à 
leur publication est une revue  q u ’il y 
a lieu de col lectionner cle maniè re  à 
pouvoir s’y repor te r le mom ent venu. Il 
ne faut en tout cas pas ignorer le d e r 
nier numéro  (juil let -septembre) où l’on 
trouve le scénario des trois  part ies 
d 'Ivan  le Terrible.  Si l'on se souvient 
qu’Eisenstein  est mort en 1948 sans  avoi r 
pu te rminer  le tournage  cle la troisième 
époque du film, on com prendra  aisément 
l’importance que revêt a u jo u rd ’hui la p u 
blication de son travail  dans l’état où 
il l’a laissé. Publication agrémentée  d ’une 
iconographie et  cle dessins de l’au teu r  du 
plus haut intérêt.  Mais c’est en couleur 
que d 'au tres  dessins et des photos de 
toute lVeuvre d ’Eisenstein  accompagnent 
l’étude de notre  ami M orando  M oran-  
dini : « S,M. Eisenstein » publiée dans 
la série I protagonisti  délia S to r ia  Uni- 
vcrsale  (com pagnia  edizioni internazio- 
nali, Milano) .

A près  l’ir régu l iè re  A le th e ia  qui p ri t  l’an 
dern ier  l’excellente initiative de com men
cer à publier une t raduction  d ’un texte  
inédit de H e id egg er  ainsi q u ’un ext ra it  
du cours  cle Jean  B eau frc t  sur Aristote,  
line au tre  revue nous vient de l’Ecole 
Norm ale  de Sain t-C lond : H espcnis .  Les 
cinéphiles pourront lire dans  le second 
numéro  des notes de Gérard  Durozoi  et 
Phil ippe Gauth ier sur « L ’Automne à 
Pékin » et parcour i r  éventuellement un 
texte  de J ean -L uc  Poui llaude  sur Anto- 
nioni.

1 mage et son  ( ju in) propose un en tretien  
avec René Allio par Guy Gauthier.
« Qiic.ç/fOH : Vous avez choisi d ’adapter 
Brecht.  Est-ce simplement parce  que 
l 'histoire vous tentait ,  ou est-ce en plus 
une approche de l’au teur  et de scs théo 
ries ?
Allio : Bien  sûr, la personnalité de 
Brech t  me séduit beaucoup. J'ai travaillé  
,\-nv son œin'rc au théâtre, j 'ai clé très  
in f luencé  par cc qu ’il a fa i t ,  par ce 
qu ’il a écrit. Disons que je fa is  partie  
de u ’.< gens qu'on appelle les brechtiens.  
(...) Qii’est-ce que pourrait être un  ci
néma brcchticn  ? (...) Il faudra it  d'abord  
savoir cc que voulait Brecht ait théâtre.  
E v id e m m e n t , il voulait que le spectateur  
se souvienne qu’il était au théâtre, mais  
cela ne veu t pas dire qu'il souhaitait  
une att itude très fro ide. F au t-il p a r t i r  

de là. et dire ; un cinéma brcchticn, 
c'est un cincma où le spectateur a tou 
jours conscience d'être devant l'écran ? 
(...) N on, cc que voulait Brecht,  c'était 
fa ire  prendre conscience de certaines  
choses au spectateur, dans un but... di-

le cahie
sons didactique bien que cela donne des  
arm es à ceux  qui contestent Brecht... 
D ’abord il parlait de problèmes qui te 
préoccupaient, en toute s incen té ,  en tou 
te spontanéité, et com me c'était avant  
tout un- grand poète et un grand  hom me  
de théâtre, il apportait les grandes joies  
qu’apportent les (Cuz'res d'art , et scs piè
ces étaient cela tcnit autant que ces fê te s  
de l' intelligence oit chacun est convié a 
déceler la com plexité  d 'un mécanisme.. . 
S c s  pièces sont chaleureuses, et il fau t  
ins is ter  sur  cette notion de plaisir q ue l les  
nous donnent, et_ pas à l' insu de Brecht ; 
il s ’est longucnicnt expliqué à ce sujet. ..  
Cette part, au cinéina, serait-il  brcch
ticn, elle est aussi essentielle qu'au théâ
tre. Je crois m êm e  que la participation  
est encore plus d i f f ic i lem e n t  évitable au 
cinéma... Par contre, le cinéma fourn it  
des m oyens plus violents pour porter le 
conflit dont il veu t parler , dans la f i c 
tion. Un cinéma brcchticn, sans parler 
des moyens employés, serait un cinéma  
qui trouble le plus grand nombre. (...) 

Q : Vous at tachez  beaucoup d’impor
tance à l'acteur.

A : O ui, c'est primordial, il fa u t  partir  
de lui. de cc qu'il est, de son être et 
en plus de scs dons, de son métier... On  
peut ou bien écrire un rôle en pensant  
à un acteur, ou bien rêver un personnage  
et chercher l 'acteur qui l' incarnera. 
De toute façon  l 'acteur, c’est le plus 
important. Q uand j ’aurai fa i t  plusieurs  
f i lm s ,  peut-être aurai-je des idées nettes  
sur  la façon de les diriger. J 'a i  répété  
le plus possible, et j ’ai regretté de ne 
pouvoir  le fa ire  davantage. J 'aurais aimé  
avoir une période de répétition 11 n mois  
ou d eu x  avant le tournage, puis laisser 
tom ber les choses. J 'aurais pu ainsi lais
ser une part d 'improvisation, h i s s e r  les 
acteurs un peu libres, et les observer,  
pour avoir ensuite un délai de ré f lex io n  
critique à partir  de cc prem ier  travail.

Q : Sans  être  théâtra l,  vo tre film t r a 
duit  bien une certa ine hantise du théâtre .  

A : C ’est un milieu et un art que je  
connais bien. J ’ai tin projet de f i lm  en 
core embryonnaire, dans lequel le milieu  
du jeune  théâtre pauvre joue  le même  
rôle que la banlieue de Marseille dans  
La Vieille Dame. Je crois qu ’il fau t par
ler 'de ce qu’on connaît bien. (...) Dans  
mon histoire, on verra  des gens, jeunes,  
sans m oyens, essayer de m onter une  
pièce. A  côté de ce monde clos quelque  
chose se passera dans le monde normal  
et le montage de la pièce sera une sorte  
de commentaire  de cc qui se passe 
réellement.  (...)

Q  : Ou a dit qu’il y avai t  quelque chose 
de néo-réaliste dans vo tr e  film.

A : J 'a im era is  bien... Cependant je  n ’ai 
pas une connaissance  assec approfondie  
du m ouvem en t néo-ràalistc pour pouvoir  
en parler. Je peux  s implement dire que
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es autres
parmi les f i lm s  que j 'a i  préférés, il y  
a les f i lm s  italiens, et pas seulement  
néo-récûistes. J 'ai la plus grande adm ira 
tion pour Rosi, Ohni, De Scta ,  Fellini, 
De Bosio... D ’abord pour des raisons de 
contenu  —  et du m ê m e  coup de fo rm e
—  et ensuite pour des raisons a f f e c t i 
v e s  : j e  su is  mérid ional et d ’origine ita
lienne. T o u t  cela se tient,  et c'est en 
rapport avec m o n  expérience personnelle.  
P a r  ailleurs, au niveau du travail avec  
Vacteur, les f i lm s  d e  B ergm an  m 'ont  
tou jours fasciné, bien que je  ne v ie  s e n 
te aucune parenté  avec lui...

Q : L a  Vieille  Dame,  pour vous, c’est 
une parenthèse , ou vous souhai tez  que 
ce soit là le point de départ  d ’une nou 
velle ca rr iè re  ?

A : Je  souhaite que ce soit u n  départ... 
M a is  il n 'est pas te llement fac ile  de 
fa ire  du cinéma. Je pense que je  ferai  
de m oins  en m oins  de décors. L e  cinéma  
m ’est d even u  essentiel,  je  vais essayer  
de fa ire  d ’au tres  f i lm s ,  m ais  il y  a  bien 
des obstacles... M a is  toutes m es  activ ités  
re lèvent en  d é f in i t ive  d ’un  seul et m ême  
goû t pour les choses de l’image, les cho
ses de l’espace... L e  cinéma, c’est pour  
m oi un enrichissement des m oyen s  d ’e x 
pression plastique. C ’est à m o n  avis l’art  
plastique le plus riche. (...) E n  ré f lé 
chissant sur  les vo ies  à utiliser, on arriva  
tou jours  à dire cc qu'on a envie de dire.

Q : Même malg ré  la censure ?

A : Pourquoi pas ? A u  X V *  siècle, on 
comtnandait des tableaux a u x  pein tres , 
ils s ignaient un contrat avec le client,  
u n  contrat qui comportait une  descrip
tion de ce que serait le tableau. (...) Ça 
n ’a  pas em pcchc les pein tres  de faire  
des tableaux personnels. L ’essentiel c'était 
La fa çon  dont ils rendaient compte du  
m onde  à l’aide de la peinture. A u x  
Etats-U nis ,  où le cinéma est v ra im en t  
une industrie, i l  fonc tionne  à part ir  de  
règles bien précises : cc qui est moral,  
cc qu’on peu t m ontrer ,  les stars obliga
toires, etc. Cela n'a pas empêché les 
grands  réalisateurs am éricains de dire  
ce qu’ils M'aient  à dire, avec des su je ts  
qu'ils  n ’avaient pas choisis ».

L e s  deux derniers  numéros  de P o s i t i f  
(nouvelle présen tation)  sont essentielle
ment consacrés  à la rubr ique cinéma du 
N o u v e l  O bserva teur  et au x  Cahiers, mais 
on y lira aussi (n° 70) avec in térê t 
t  H us ton  avant  le déluge » par  Rober t 
Benayoun, où se trouve un entret ien.

F iesch i  a dit le mois dern ier  tout le 
bien qu'il fallait penser de Repulsion,  
le dern ier  Polanski.  En a t tendan t  d ’a u 
tr es  commenta ires qui v iendront en leur 
temps, Ca ther ine  Deneuve  propose dans

A d a m  ( juil let -août) une approche du 
film qui ne saura it  laisser ind i f fé ren t  : 
« C'est l ’histoire d ’une fo l le  qui a des  
inhibitions sexuelles , une  petite  m a n u cu 
re belge, très  timide. E l le  v i t  avec sa 
sœ u r  qui a  un juilcs. Ça le rend dingue.  
Elle co m m o ice  par avo ir  d es  hallucina
tions, puis un type essaye de l 'em brasser , 
ators elle se m et  à rêver  qu'il la viole. 
Elle se fa i t  violer dans sa tête, quoi... 
Bon, je  vous  passe tous les détails, elle 
se trouvera obligée de tuer  d e u x  types  
d’une fa ç o n  épouvantable.. . C'est terri
ble le rasoir. Clac ! Ça o u tr e  tout. En  
touryiant j 'ava is  v ra im en t  l ' impression que 
je  tuais. C’était u n  f a u x  rasoir, bien 
sûr, m a is  pour d 'autres scènes, pour cou
per  un f i l  de té léphone par exemple,  
j 'en  ava is  un vrai. C ’était fo rm id ab le , 
clic ! C’etflit im pressionnant f U n  revo l 
ver ,  c'est rien, on ne touche pas avec  
un  revolver. .Avec u n  rasoir on touche. 
Clac ! J ’adore les rasoirs... »

O n  lira dans Présence d u  Cinéma  (n° 
21) : € B io fi lm ographie  de John F o rd  » 
par P ie r re  Guinlc, Vincent P o r t e r  et 
P a tr ick  Brion.

N om breux  sont les méri tes d.’Alphaville ,  
mais le film n ’a sûrem ent  pas celui de 
s t imuler l ' imagina tion de ceux qui, à 
gauche comme à droite,  sont chargés 
d ’en rendre  compte. « Alphaville .. .  un  
peu  bêta ! * s ’exclamai t le se rpent-mi
nute (n° 162), « Alphavil le  on B êta-  
f i lm  f  » se dem ande non moins sp ir itue l
lement  Arie t te  Elkaïm dans L rs  T em ps  
M odernes  ( juin).

I j e u x  de nos lecteurs  « i t a l i a n i s a n t s »  
qui ne sau ra ien t  pas encore  qu’il exis te 
en Italie une  revue de cinéma et qu’elle 
s 'appelle Filmcritica  s’en rendron t  compte 
en lisant par exemple son dern ie r  numéro  
spécial (avr il -mai) intitulé « Cinéma 
italiano di tendenza  ». Ils y t rouveront  
le scénar io complet de Viaggio in Italia  
et  de remarquables entret iens  avec  des 
cinéas tes i taliens qui on t dé jà  parlé 
(Rossellini,  Ber lo lucc i) ,  par lent (Pasolin i)  
ou par leron t bientôt (D e Seta ) dans nos 
colonnes. A dr iano  A prà  donne sur «Ber- 
tolucci e il cinéma come « cer tezza * un 
excellent texte  qui constitue  la cri t ique 
de P rim a délia R ivoluzione ,  cri t ique  que 
nous ne désespérons pas d ’avoir  nous 
aussi l 'occasion de fa ire un jo u r  (M me 
Decnris,  de grâce  exaucez nos v œ ux  !). 
Q u an t  à B ernardo ,  il conclut son en t re 
t ien en a f f i r m a n t  qu’une chose est c e r 
taine : « 11 faut faire des films sur les 
femmes que l'on aime ». Il s’apprête 
par  ail leurs à en donner  la preuve.

Jacques  B O N T E M P S .
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Le 

cinéma selon 

Pasolini

{suite Je  la paye  25) des choses,  ni parce 
que je  les aime : je n ’ai pas procédé à 
une reconstitution à la première  person 
ne : mais tont simplement pour représen 
ter l 'état  d 'espri t  dans lequel le me tteur  
en scène qui est le protagonis te  de La ri- 
cotta conçoit  un film sur la Passion. 
Conception qui est pa rfa i tem en t  à l’up- 
posé de la mienne  quand j ’ai fait le Van-  
gclo. Ces citat ions  relèvent ainsi presque 
cle l’exorc isme : reconstitution très exacte, 
très raf finée,  très formaliste,  exac temen t 
ce que je  n 'aura is  jamais  voulu faire dans 
le Vangelo,  et  que j ’a tt ribuais donc polé- 
miquenient au personnage du m e t teur  en 
scène. Ce 11’est pas que j ’en veuille aux 
metteurs  en scène des fi lms bibliques : ce 
n ’est pas une polémique cont re  le m a u 
vais goût,  mais contre l’excès de bon 
goût.
b e r t o l u c c i  Ce n ’est peut-êt re  pas une coïn 
cidence que le film où tu cites des pein 
tres maniér i s te5 soit aussi tou troisième 
film, après A ccatonc  et Manima Ronut : 
c ’es t  le moment où le monde  que  tu  décris 
dans  ces trois films arr ive  lui-même à un 
certa in  maniérisme. Pour moi, L a  -ri col ta 
est  un film également plutôt manié ri s te  : 
si le pe rsonnage du m e t teur  en scène qui 
choisit  ces deux peintres est  très loin 
de toi, il est pour tan t  dé terminé et choisi 
par toi, et inf luencé par le fait qu’à cc 
moment-Ià tu sentais cc su je t toi-méme en 
manié ri st e  plutôt qu ’en primitif ,  comme 
quand  tu faisais A ccatonc .  
p a s o l i n i  Je ne suis pas tout à fait  d ’a c 
cord  : le ca rac tè re  prédom inant  du film 
est l’ironie,  et cette ironie dét ru it  préci
sément le maniérisme.
BERTOLUCCI C ’est peu t-être que l’his toire 
d ’Accatone me semble plus poétique et 
plus vraie que celle de Straccî : Accatonc 
décrit  une courbe ju s q u ’à sa mort,  tandis 
que Stracci est posé dès le départ  comme 
un « povero cristo » qui va mourir  sur 
sa croix : c’est plus systématique...
PASOL INI  A ccatonc  est une sor te de poème 
cinématographique  ( fa it  non pas selon 
cette « langue de la poésie » dont nous 
parlons pour  le nouveau  cinéma, mais sc 
ion les canons les plus classiques) : pour
quoi me suis-je plongé dans  la matiè re  
ÎY A ccatonc  au  point d'en faire cette sorte 
de poème — du moins formel lement ? 
P a rce  que je  me suis perdu dans  le p a r 
t icular isme profond et infernal  du monde 
d ’Accatone. On m'a  reproché de n ’avoi r 
pas porté moi-même fie jugem en t  sur ce 
monde, de ne pas ê t re  resté assez en 
dehors  de mon sujet,  de n ’avoir  pas 
fait  sent ir  la relation en tre  une uni
versa lité marx is te  011 bourgeoise et 
les part iculari tés de ce prolé tar iat ,  E n  
fait, c’est la qualité du film, de m ’être 
ainsi perdu complètement et aveuglé
ment  dans ce monde  sans avoir pu 
l’envisager  de l’extér ieur .  Dans  La ri-

colln, au cont raire ,  intervient  mon ju g e 
ment personnel : je  11c suis pas perdu 
en Stracci.  S tracci est un, personnage plus 
mécanique q u ’Accatoue  parce que c’est 
moi —  et cela se voit — qui tire les 
ficelles de Stracci.  Cela se voit précisé
ment dans la cons tante auto-ironie.  C ’est 
pourquoi Stracci est 1111 personnage  moins 
poétique qu’Accatuue, Mais il est plus si
gn if icat if ,  plus général.  La crise dont té 
moigne le film n’est pas ma crise, n’est 
pas une crise intérieure,  mais la crise 
d ’une maniè re  de voir cer ta ins problèmes 
de la réalité i talienne. Jusqu 'à  A ccatonc.  
je ne voyais les problèmes sociaux ita 
liens que plongé dans les par ticu lari tés et 
clans la spécificité i talienne. Avec La  
ricotta,  cela m ’était  devenu impossible 
la société i talienne avai t  changé, ch an 
geait  : la seule façon de voir à ce mo
ment le sous-prolétariat  romain éta it  de 
le considérer comme l’un des multiples 
phénomènes du tiers-monde. Stracci n ’est 
plus un héros du suiis-prolétariat  romain 
eu tant que problème spéci fiquement i t a 
lien, mais c 'est le héros  symbolique du 
tiers-monde. Cela sans doute est plus abs 
t r a i t  et moins poétique, mais,  pour moi, 
plus important .
Mais peut -ê tre as- tu raison : c’est peut- 
êt re  là l’histoire du film « malgré  lui »... 
BERTOLUCCI C ’est aussi parce que tu as fait 
L a  ricotta  comme s'il avai t  été le dernier 
film que tu faisais... Et.  en fait, quelque 
chose s’est clos avec Lu ricotta : c’est 
une clef qui ferme une por te  qu'Accatonc  
avai t  ouverte.
PA SOLINI  Disons que s’achève ainsi une 
phase épico-lvrique au sens du poème po
pulaire.. .
J . - L .  C. Si L 'E vang ile  procède d ’une nou 
velle conception du cinéma chez vous, 
n ’est-ce pas dans  la mesure  où non seu 
lement de nouvelles techniques liées à la 
« langue de la poésie » sont réclamées, 
mais aussi une s t ructure  dif fé rente,  une 
au t re  construct ion dramatique  que celles 
des « classiques » ?
Pa s o l i n i  La construct ion d ’un film est évi
demment aussi déterminée  par les techni 
ques du langage de poésie. T ous  les ca 
nons  du récit sont contrariés.  P o u r  la 
plupart,  les fi lms du cinéma de poésie 11e 
sont pas faits selon les règles et conven 
tions ord inair es  de scénario, ils n 'obéis
sent pas aux  ry thmes  na r ra t i f s  habituels.  
La  dispropor tion  au contra ire  est de r è 
gle : les détails sont énormément dilatés, 
les points considérés classiquement comme 
im portants  très  rapidement contés.  Si 
bien qu’il n’y a pas d ’acmé narra tive ,  pas 
de catharsis ,  pas de fe rmeture  du récit. 
A t r av e r s  la technique du discours libre 
indirect,  le film est ent iè rement recons 
tru it  de l 'intérieur.
J . - L .  c .  P rim a  dclla rivoluzionc  pourtant 
peut ê t re  vu comme un film à construc 
tion très classique ; ou plutôt, 011 a l’im
pression que le rêve  de Bertolucci a  été 
de faire ce film classique, dont nous p a r 
lons. pourtant impossible maintenant. . .  
p a s o l i n i  Ce regret,  cette nostalgie du film 
classique est l’un des éléments  du cinéma 
de poésie. Le film classique sc fait  sans 
le regre t des films classiques, sans même 
la conscience de leur existence. Dès l’ins

tant où le film classique devient mythe, 
rêve d’enfance  ou idéal de style, il de 
vient l’un des éléments ac t if s du cinéma 
de poésie. A  cer ta ins moments,  Bertolucci 
semble s ’a t ta rder  sur certa ins détails,  sur 
certaines si tuat ions assez convent ionnel
les : c’est la tenta tion de faire un autre  
film, et ce film aura i t  précisément été 
celui qu'il ne pouvai t  plus faire. 
b e r t o l u c c i  Par lons plutôt de tes films. Une 
chose est à mon avis remarquable ,  c'est  
qu'i ls soient tout de suite compris par  le 
public. J 1 y a plusieurs niveaux de com pré 
hension dans chacun de tes fi lms : un 
film pour le public le plus populaire : 
l 'histoire pure  et simple d 'Accatonc  ou 
du VangcLo ; un pour  les crit iques ; un 
pour les met teurs en scène, avec chaque 
fois quelque chose d 'au tre  ou de plus. 
C ’est une st ra t if ica tion  qui n'exis te pas 
du tout chez Godard, par  exemple, où il 
y a un jeu unique, qui s ’é la rg it  ou se 
rétrécit ,  s ' in terrompt,  repart ,  mais reste 
d ’un seul bloc. C 'est  aussi l’une des ra i 
sons du peu de succès populaire  de scs 
films.

p a s o l i n i  Ce que lu dis de mes films, tu 
peux  le dire de n ’importe quel cinéaste 
classique. Alors  que le cinéma de poésie 
ne peut que tendre  à la des truc tion du 
récit  —  même si celui-ci se survit  encore 
comme débris asymétr ique et dispropor
t ionné. Des l ' ins tant  où le cinéma se di
vise en cinéma de poésie et cinéma de 
récit,  il a rr ive  cc qui se passe pour les 
livres : 011 public trois mille exemplai res 
d'un livre de poèmes, des centaines de 
mille d'un roman.
b e r t o l u c c i  Tu tiens compte des exigences 
populaires : penses-tu que ce soit une e r 
reur de les oublier ou de les con t ra r ie r  ? 
p a s o l i n i  En tant qu 'auteur ,  j e  n ’en tiens 
pas compte. J ’en tiens compte en tant que 
marxis te .
b e r t o l u c c i  Alors,  le cinéma le plus popu
laire et le plus marx is te  est le cinéma 
am érica in  ?
p a s o l i n i  Mais oui : c’est le véritable a r t  
popula ire  de notre  siècle. Gramsci lui-mê
me l’aura i t  dit.
J . - L .  C. V otre  parti  pri s de fidélité au texte  
de saint Mat thieu vous a-t-il gêné. 011 
bien aidé en vous fournissan t un décou
page très strict  ?
PA SOLINI  La g rande  dif ficul té  du Vangelo  
était précisément  de 11e pas démolir le ré 
cit de Matthieu , de le ma in tenir  debout, 
coûte que coûte. Cela m’a en tre  autres  
obligé à réaliser le très difficile équilibre 
entre  mon propre  point de vue et celui 
du croyant —  entre deux récits.  J e  crois 
être resté fidèle au tan t  que c’éta it  possi
ble. En revanche, la des truc tion que j ’ai 
faite est évidente : clic porte sur toute 
une iconographie petite-bourgeoise et 
commerciale  en somme. J ’ai tout fait 
pour  sauvegarder  et récupérer la réalité 
même du récit de Mat thieu,  et  cela aussi 
dans un but polémique : cont re  un ce r 
tain marx isme et une certaine laïcité fa
natiques. J ’ai voulu comprendre  ju s q u ’au 
bout,  jusqu’à voir  à tr ave rs  les yeux 
croyants,  mie réalité de type religieux. 
D ans  Accatonc.  i! s’agissait  d 'une im m er 
sion épique datis le inonde à décr ire ,  et 
non psychologique. La démarche du Van-
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gclo, c 'est -à-di re la contamina tion  stylis
t ique en tre  lin monde culturel et un mon
de simple, dialectal, est aussi celle de mes 
romans.  Dans  cc sens, le Vangelo  est 
plus proche de mes romans que de mes 
au t res  films. Dans mes' romans, c’est moi 
qui raconte  à la p remière  personne, qui 
organise  l'histoire,  qui somme tonte juge  
le monde ; mais il y a en même temps 
une plongée dans mon personnage,  et 
comme mes personnages sont des hommes  
simples,  des sous-prolétaires,  voilà qu’il 
me faut  fa ire aussi un discours libre in 
direct, et donc créer une mimésis tic son 
langage, cette miinésis provoquant en tre 
lui et moi la même contamination  qui ca 
rac té rise  le Vangelo.  Il y a un rappor t 
scandaleux en t re  moi et cet homme du 
peuple qui pense au Christ .  Ce n ’est pas 
un rappor t normal.  De mon côté,  il y a 
un acte et un e f fo r t  de compréhension qui 
n 'ont  rien de rationalistes,  qui viennent 
de ces éléments ir ra tionnels qui m ’habi
tent, peut-être  d ’un état latent de la r e 
l igion en moi. Mais j ’ai vécu en osmose 
avec cet homme du peuple qui croit . Les 
deux natures  s’étaient  fondues. Pourtant,  
à mon sens, il y a un moment où le film 
tombe, où l’équilibre est rompu : quand 
le Chris t  marche sur les eaux : alors il 
y a excès de présence de l’homme simple 
qui croit , il n ’y a plus d ’égalité en tre lui 
et moi. Cela signifie que je  n ’ai pas su 
main ten ir  l 'équilibre en tre moi et mou 
personnage.  Réc iproquement ,  il y a trop 
de ré férences  culturelles à la pe in ture  
dans  le film : ces références  sont mien
nes, ce sont celles d ’un homme cultivé —  
et j ’ai cherché  à les év iter  le plus pos 
sible. Mais elles s ’y trouvent tout de 
même : le souveni r de Piero délia F ran -  
cesca. de Ma sac cio, de Pollaiolo, ce m a g 
ma de souvenirs qui dev iennent citations, 
donc signes de cul ture ,  etc. Mais la p ré 
sence de l’homme du peuple qui croit  p e r 
met de réduire toutes mes ré férences  à 
un  dénominateur commun à  nous  deux : 
la ré fé rence  à Pie ro  délia F rancesca  est 
au même niveau q u ’une référence  à  Carlo 
Levi,  n iveau  d ’un certain  rega rd  réaliste,  
simple, idéalisé,  comme le regard  du hé 
ros d’un roman populaire dans le sens 
où l’entendai t  'Gramsci.  Si j ’avais été seul 
à raconter à la première  personne  ces r é 
férences. elles se se raient  placées à des 
niveaux dif fé rents.  Mais mon osmose 
avec  l 'homme simple fait que ces r é f é 
rences restent toutes sur le même plan 
stylistique. Il y a une unité const ituée par 
des moments très cont radictoires,  due à 
une contaminat ion comme par  osmose 
entre  moi et cet homme.
Le Vangelo  a été pour  moi une chose si 
e f f ra y a n te  à fa ire que, pendant que je 
le faisais,  je m ’accrochais et ne pensais 
à rien. La réf lexion  est venue après. A 
vrai dire, le principe de la contamination,  
du m agm a stylistique, du discours l ibre 
indirect, tout cela est survenu sans que 
j e  m'en aperçoive. A près  les trois p re 
miers  jou rs  de tournage,  j ’avais décidé 
d ' a r rê te r  tout : pa rce  que je  tournais le 
V angelo  comme Aceatone-  et Ma ni ma R o 
uta, et que c ’était absurde. P a rce  qu’.4 r- 
entone  et Il f  anima R om a  ava ient une di
mension épique, quasi sacrale  : ces

premiers  plans, ces découver tes par  petits 
panoramiques,  ce monde laissé à son in 
nocence de poème. T o u rn e r  de la même 
maniè re  le Vangelo  était absurde. Je déci
dai d 'abandonner.  Ln une nuit , tout s ’est 
renversé. J ’ai mis le zoom sur ma caméra, 
le 300, j 'ai  commencé à faire des expé 
riences avec, et j ’ai continué comme ça. 
jo u r  après  jour .  La contamina tion  s'est 
produite  à mou insu, je  11e m ’en suis r e n 
du compte qu 'une fois le film fini. La 
libération et l’invention techniques 
s ' étaien t produites eu dehors de toute 
programmation.
Je  suis venu au  cinéma après  quaran te  
ans,  et  cc fait  a été fondamental : j ’ai 
fait mon premier film simplement pour 
m’expr im er  dans  une technique dif fé rente ,  
technique dont  j ’ignorais tout et que j ’ai 
apprise avec cc prem ier  film. Ht pour 
chaque au tre  film, j ’ai dû apprendre  iine 
technique di lïércn tc  et adaptée. Quand 
je ne faisais (pie de la l i t t é ra ture ,  je  
changea is  continuellement de technique 
li t téraire.  Cela répond à mon com porte 
ment  devant la réalité. Je  suis un  obsédé 
qui a pour tan t  diverses  direct ions d ’e x 
pression, qui change sans cesse de tech 
nique, de la technique de la poésie d ia 
lectale à celle du roman  natura li st e  ou 
mimétique, ou discours libre indirect,  ou 
essai.

j . - l ,  c. Quels sont vos pro je ts  ?

PASOUNl Un film qui a pour t i tre Uccellaci. 
uccellini (M échan ts  oiseaux, gentils  oi
seaux)  et  qui appar t ien t  à la veine ( in 
terrompue,  s’il faut eu croi re Bertolucci) 
du film ironique : une sor te de pamphlet 
fait de trois récits,  et qui ont comme 
arché type lointain les fahles de P hèd re  
et de La Fontaine .. .  O n  y ve r ra  des o i 
seaux qui parlent.
Je  me servirai de l’ob jec ti f  32 et c’est 
tout : des premiers plans, tout en 32, avec 
la caméra  le plus souvent immobile,  de 
rares  travellings. Mais rien de plus, parce  
que c 'est moi qui raconte,  à la première 
personne, et  que je fais bouger  mes pe r 
sonnages  comme des mar ionnet tes  : cela 
a une signification  tr ès  précise.. . brech- 
t iennement précise.
La p rem ière  fable est un pamphlet contre  
un cer ta in  rat iona lisme laïque qui a pour 
emblème un Par isien  : M. Cournot.  C ’est 
l’his toire d’un dompteur qui veut a pp r i 
voiser un aigle au  moyeu de tous les r a f 
finements de la pédagogie moderne  et qui 
finit par penser qu’il veut devenir aigle 
lui-même. L a  seconde est l’his toire de la 
prédicat ion des o iseaux de saint  F r a n 
çois : a u t rem en t  dit, le problème de la 
position que doit assumer l’Eglise en face 
des classes sociales. Le troisième est très 
mystérieux.. .  je  ne sais pas très bien cc 
qu'il signifie.  C ’est un père et un fils — 
qui représentent l 'humanité  —  (pii m a r 
chent, marchent sur les routes d ’une b a n 
lieue infinie.  Surv ien t un corbeau. Cc 
corbeau  est la conscience morale  et idéo
logique qui parle,  qui explique tontes 
choses. A un moment,  le père et le fils 
a t t rapen t  le corbeau, le mangent,  et cont i 
nuent leur chemin. (Propos recueillis au  
magnétophone. T raduit  de Vitalien par  
M arianne di Vett im o.)
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Le 
cahier des 

textes
Keaton & Co 

par Jean-Pierre Coursodon
« Keaton & C° », avec en sous- ti t re « Les 
burlesques  am érica ins  du muet », voici 
une couver ture  qui est  dé jà  tout un p ro 
g ramme. E n  divisan t à ce point l 'objet de 
son étude, l’au teu r  ne fai t  guère  que m ul 
t iplier pa r  dix  le défau t  principal de la 
plupa rt des volumes « Cinéma d ' a u jo u r 
d'hui », publiés chez Seghers .  T ex te s  su 
perficiels, hât ifs ,  d ’une pensée sommaire,  
et  qui t iennen t plus de la compilation de 
revue que du « livre ». N o t re  keatonien  
pour  R eaders ’Digest s 'excuse d ’ailleurs 
lui-même, en avouant qu’il est devenu 
« impossible a u jo u rd ’hui d’aborder  sér ieu 
sement  Keaton en dix  pages ». Comme il 
débute son chapi tre  en col lant à Buste r 
(et , semble-t-i l,  avec plus de perspicacité) 
la ci tation que tel au t re  appliquai t  à Cot- 
ta fav i  : < Calme bloc ici-bas chu d ’un 
désas tre obscur », il lui sera beaucoup 
pardonné. Ce pet it  je u  met de la gaieté 
dans  les publications cinématographiques , 
et nous  invi tons nos lecteurs à  découvr ir  
si cc même bloc n ’a pas chu d ’une plume 
c r it ique sur  la tê te d ’autres  cinéastes. 
Mais  tr êve des jo ies de la culture.  A côté 
du verbalisme sentimental qui gâ te  d ’o r 
d ina ire  ce genre  de brochures,  on trouve 
dans  celle-ci un chap i tre passable sur le 
gag, et une réhabi li tat ion parfa it ement 
jus ti f iée  de Laure l et  H ardy .  En outre,  
par -de là  Thommage a ux  c Grands  » 
(Keaton, Langdon, Lloyd),  dans le « C° » 
du ti tre,  s’insèrent des coups de chapeau  
à  Mabel N orm and ,  Ben  T urp in ,  Louise 
Fazcnda  et L a r ry  Semon. P o u r  Louise 
Fazcnda,  le rappel était  par t iculiè rement 
nécessaire.  On n ’en déplorera  que d a v a n 
tage cette maniè re  désinvolte et  sys téma
tique de laisser le lecteur sur sa faim. 
H o rs -d ’œ u vre  variés,  et rien de plus.

Albert  JU R O S S .

Buster Keaton 
dans Premier Plan

« Prem ie r  P la n  » ayant consacré l’une de 
ses plaquettes à Buste r  K ea ton  seul, on 
imagine que l’am ateur  y trouvera  mieux 
son compte. Il faut vite déchanter.  Le 
mot < compilation » est faible, pour  dés i
gner  ce m anteau  d ’Arlequin. A la deuxiè
me ligne de son « étude crit ique », l ' au 
teur s 'en prend aux  c Cahie rs  » (pour  
une contestat ion minime sur le lieu de 
naissance de B. K  !). sac r i f ian t  ainsi à 
un  rite de chapelle inoffensif et r é t ro 
grade.  Sans  donner  dans la méchanceté 
réciproque, disons gen t im ent que le t e r 
rain éta it  mal choisi. Ce livre minuscule 
représente  l' idéal de l’imposture  et de la 
fumisterie en matiè re  d ’érudi tion c inéma
tographique . Q uand  les « Cahiers » ont 
sorti  leur num éro  130 où la Rétrospec 

tive Keaton  de la Cinémathèque tenait 
une place importante ,  les rédacteurs  des 
notices avaient réellement vu les films 
dont ils parlaient,  et ils ne cherchaient  
pas à fa ire croi re qu’ils possédaient une 
connaissance exhaust ive de IVeuvre ken- 
tonicnne. L 'au teur  fantôme de ce « P r e 
mier  Plan », qui para i t  n 'avoir  vu aucun  
des g rands  films de K eaton (ou bien il 
faudra i t  supposer de sa part  une incroya 
ble démission crit ique),  camoufle comme 
il peut ses lacunes, en remplaçant son 
analyse inexis tante  par des résumés  de 
scénarios ou par  les textes (plus ou moins 
in té ressants ) de tierces personnes. Ainsi 
confie-t-il L a  Croisière du N a v iga to r  à 
K. Bnache, Sherlock  Junior  à Chris tophcr 
Bishop, The  Cameraman  à Jan ine  Bouis- 
sounouse, J^c F igurant  à Jean  Georges 
Auriol.  En revanche,  il semble avoir 
quand même visionné L e  M écano de la 
Générale,  peu t-être à cause de sa d is tr i 
bution commerciale  en province il y a 
trois ans...
Nous  ne cherchons pas à soulever de va i 
ncs polémiques, et cc n’est pas la p re 
mière fois que le scandale de l ' incompé
tence et du manque de sérieux  cause à 
l’édition des l ivres de cinéma un tort  
considérable.  Contentons-nous de répéter  
un point de vue  que nous avons  tou jours  
soutenu. Les revues  de cinéma défr ichent  
le te rra in , accumulent la documentat ion, 
découvren t les espaces inconnus. Les  a u 
teurs  de livres, ensuite,  ne doivent pas 
se con ten te r  de piller le travail  accompli. 
Ils doivent compléter,  enrichir  et  finale
ment t ranscender  par une opinion de syn
thèse cette ma tiè re  première.  L e u r  œ u 
vre  est censée fourn ir  l’état  le plus com
plet et le meilleur possible d'une question 
donnée, à l’ins tant  de la rédaction. En 
deçà de cet idéal,  il n ’y a place que pour 
des entrepri ses indignes et malhonnêtes,  
que reniera i t  même un magazine de bas 
étage. —  A. J.

Buster Keaton 
par Jean-Palrick Lebel

Après l’échec de deux livres dont Alber t 
Juross  rend  compte, voici avec le Buster 
K ea ton  de J. -P. Lebel, une réussite qui 
prend  place, dans les Edi tions  U nivers i
taires,  aux  côtés du H itchcock  de Chabrol 
et  R ohm er  et du F ord  de Mitry. Dans une 
forme de crit ique où règne  tantô t le res- 
sas sement thémat ique  tan tô t  l’aveugle 
ment  hag iographique tan tô t l’indifférence 
dégagée, on peut  signaler ce l ivre où  l’in
té rêt  réel porté au cinéaste est  à la fois 
modéré  et affermi par un  examen scru
puleux de l’ceuvre en tiè re  et par  une « m é 
thode » ici justifiée.  A l’aide de nombreux 
exemples empruntés à une oeuvre qu’il 
connaît  hien, Lebel ordonne son livre —

il s 'agit  en fait d 'un ex t ra i t  de son mé
moire de fin d ’études de l’I .D.H.E.C. —  
en commençant par  la part  la plus petite 
et la plus localisable (le visage de K.) 
pour finir sur un vaste horizon (K. et le 
Cinéma), étudiant à chaque étape cen t r i 
fuge les principaux t ra it s  qui la définis
sent, sans laisser dans l’ombre, sous fo r 
me fréquente  de notes en bas de page, 
except ions ou part icu lari tés  (K. et l’eau).
Il ré fu te  ainsi au  passage nombre de 
lieux communs et oppose au mal-fondé d e '  
leur existence  l’exac ti tude  d ’une consta ta 
tion, la force d ’un simple rappel : < K ea 
ton (vues sa fusion harmonieuse avec le 
décor, son adéquat ion toujours  parfa ite  
parce  que fonctionnelle) est beaucoup 
moins fondamenta lement le « solitaire *.
« l’c t ranger  », (comme on a voulu le faire 
croi re)  que Chaplin qui, c inématographi 
quement.  reste beaucoup plus un objet 
isolé, é t ranger  ». Méthode descriptive, a r 
pentage q u ’autorise l’unité d ’une œuvre ,  
voisine par- là  de celle d ’un Minnelli , d’un 
H aw ks  ou d ’un Sterriberg, où le Temps, 
le monde, et le doute n ’ont pas prise. Tous  
ces films, en leur suite, répèten t les m ê 
mes personnages  qu ’une obsession unique 
ou une volonté constan te  garde  de l’opa
cité. soustrait  à tout changement de lu
mière,  dé tournant  ainsi l’in te rroga tion 
vers les mêmes rêves profils,  qu'il faut 
cerner et déplier, vers  les mêmes actions, 
à séparer et  ranger  : « Tous  les films de 
K eaton sont animés par  le pro je t cons
tant du personnage Kea ton et par  son a t 
t i tude vis-à-vis des choses, sans aucune 
addit ion ét rangère.  Les scènes peuvent  
s ’enchaîner arb i t ra i rem ent ,  la constante 
K eaton é tan t  tou jours  là, pour nous le 
.fil n ’est pas rompu. »
Enfin  le mérite du livre de Jean -P a t r i ck  
Lebel est-il de rendre  caduque la tenace 
légende qui voudrait  apparen te r  l’univers  
poétique de Buste r  Kea ton à celui, 
e r ran t,  du cauchemar,  et de m ont re r  com
ment,  au-delà de leur seul point de re n 
cont re  : une logique inflexible et une 
impossibilité à fuir en a r r i è re  ou sur les 
bas côtés, c’est le monde  de l’action cont i 
nue et a t tent ive  qui s ’impose au  specta teur  
et lui donne à voir sous l’apparence d ’un 
rêve envah issan t l’emploi des seuls 
moyens possibles pour  venir  à bout de 
toutes  ces machines,  de tous ces rings, 
rues cernées,  navires,  espaces boueux  ou 
qui s 'affaissent,  l ieux mesurables d ’une 
seule et constante passion : la peur.
Ainsi s’explique l’aspect scolaire du livre 
de Lebel qui n ’évite aucun détail , aucune  
explication, sa monotonie aussi,  due à des 
répétit ions, inévitables dans le cas d ’un 
cinéaste dont,  bien qu’un court métrage  
nous dise tout sur lui, il faut  fai re le 
tour  de l’œ u vre  pour le constater.

Joan-Claude B 1E T T E .
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liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris

5 f i l m s  
frança is

16 f i lm a  
a m ér ica in s

du  23 juin au 27 juillet 1965

Dernier T ic rc t,  film tic Richard  Foltier ,  avec Odile 
Versois, Michel Le Koycr, Dario Morcuo, Mngali 
Noël,  Raymond Souplex, Jean Richard. — Film 
uniformément dépourvu d 'intérêt  et d ’une rare  éga
lité dans le scénurio, les dialogues, la mise en 
scène. Po tt ier  doit avoir  l'amère nostalgie des spec
taculaires opérettes en couleur. Celte dernière  œu
vre sc meurt d 'un  anémisinc généralisé. A force 
de ne rien attendre depuis si longtemps... —  A.T.

Furia à liahia pour OSS  117, film on Scope et en 
couleur d’André  llimebelle ,  avec Frederick  Stafïord, 
Mylèno Demongeol, Raymond Pellegrin ,  PcrrcUe 
Prudicr, Annie Anderssoii,  François Moisire, Jacques 
Niberollcs, Yves Furet,  Guy Delormc, Claude Car
iiez. — Après un ugent secret, rien de moins futé 
<|u'iin trust de cinéma, français de surcroît : après 
Farta à Hangcok, liunco  à liahia ! On change leB 
toiles de fond ou les fonds de toiles (tant le tour- 
nage en décora dits naturels laisse ici, de par. l'art 
de la « mis*: en scène », l 'impression légère de 
transparences) ; on inverse les rimes féminines 
(Mylène, gros eliut des gouttières andceimcs) ; 011 

inixe la bande-gadgets de Coldfingcr  et la bande- 
cascades de L 'H o m m e  de Uin (r.*est renchérir sur 
le loc pur l 'esbrouffe). Tout cela, qui après tout 
ne fait de mal ù personne sinon au cinéma lui- 
même, serait sûrem ent déli rant et pensionnant, si, 
011 se tue à le redire ,  le délire  et le. siispctisc pou
vaient parfois ê tre  les quali tés de la médiocrité  — 
mais re n'est jam ais  le cas. I) existe désormais,  
grâce uux producteurs  et chevaliers d ’industr ie  en 
4/uêtc du Craal , une dimension internationale de  la 
stupidité, qui réclame une version internationale  de 
l'abrutissement. On pourrait  expliquer le SUCCCS de 
cette guerre supra-idiomatique des idioties par la 
grossièreté el la mauvaise quali té même de scs p ro 
duits : tout se passe en effet comme si l’imagination 
—. encore ferti le —  des spectateurs sc trouvait heu 
reuse d 'avoir  à pallier le m anque d 'imagination des 
cinéastes ; plus le film est mal fait, plus Bes effets 
sont délabrés, ses acteurs sans visage, son intrigue 
bâclée, son rythme essoufflé, plus le spectateur trou- 
vc le temps et prend plaisir  à refaire,  à par ti r  de 
cette matière première  et brute, le film qu'en en- 
trunt dans la Balle il imaginait déjà de voir : il 
corrige les fautes de jeu  en prenant lu place des 
acteurs, remonte le mécanisme en tirant lui-même 
les ficelles, b re f  anime par sa présence et valorise 
par l 'exercice de Ba propre  mise en scène l'absence 
de spectacle et (e médiocre non-film qu'on lui 
soumet.  Il serait donc bien faux d'uvanccr que le 
public  aime cc genre de «cincmu» parce qu'il 
n*y doit penser  à rien et seulement s'y délasser : 
c’est tout au contraire, il l'uime parce qu'i l  y trouve 
une fonction, un rôle à lcnir,  la ménagère rangeant 
tout cc désordre, le bricoleur raccommodant tout

Baby, the  llain M ust Fait (I,e Sillage tic la violence).
Voir c rit ique dnns ce numéro pape 6^._____________
Black Spurs  ( L p .i  Eperons  noirs),  film en  Scope et 
en couleur de H.G. Springsteen, avec Rory Calhoun, 
Terry  Moore, Lindu Darncll,  Scott Brady, Lon Cha- 
ncy, Bruce Cabot,  Richard Arien. — Tour avoir per
du une femme en faisant son devoir avant l ’umour, 
le bon tireur  Santee, déçu pa r  lu confusion deB 
cibles, décide d ’arriver et de truander,  nuiis la 
morale dit son mot à la fin. Jeu conventionnel des 
acteurs, seul Bruce Cabot y nage. — A J .

Crack in a fForld (Quand la terre s‘en4rouvrira), 
film en coidcur d 'Andrew Marlou, avec Dana

co dépareil leinent,  le conducteur prenant le volant 
et le cinéaste qui dort  en chaque cochon de payant 
trouvant là l’occasion d'essayer à moindres frais la 
moindre  envergure de ses talents. I\rM. Hunebellc ,  
Vcrncuil ,  De Broca, Chrisl ian-Jaquc, Young, cle., 
n 'exis tent pas : ils ne sont que les grossistes p rofi 
tant d ’une nouvelle religion triomphant aujourd 'hui  
lu chrétienne (qui est l ’amateurisme de la divinité) : 
celle du do  it yourself. — J.-L. C.

La Grosse Caisse, film en Scope d'Alev JofTé, avec 
Bourvil,  Poul Meurisse, Françoise Deldick, Daniel 
Ceccaldi, Roger Corrcl, M. Choura. — Une bonne 
idée. De quoi  faire tm bon film populis te  trudi- 
tiou française (dans le bon sens du terme) comme 
eu a déjà faits JofTé. bit avec Bourvil, grand acteur 
(déjù util isé pa r  JofTé). Malheureusement,  la pauvre 
idée reste bien seule, outre q u ’elle vole bien bus. 
Kn plus, l 'apparition de Meurisse, dans nu numéro 
à elTcls indigne d ’un couservutoirc de quartier ,  lui 
coupe les ailes au p rem ier  quart  du film. La suite 
s'étale comme une peti te mare d ’ean putride.

M.l).
Guerre  secrète, film à skelches de Tcrence Young, 
Cliristian-juqiie et Carlo Lizzuui, avec Bourvil, 
Menry Fonda, Vittorio Oossmun, Annie Girardot,  
Georges Mnrshal,  Pe ter  Van Kyck, R obert  Hossein, 
Itobert  Ryan, Mario Adorf, Jucques Semas, Maria 
Grazia Buccella. —  Voir, pour  l’essentiel, Furia à 
ttahia. Po u r  l'accessoire, signalons que le moins 
n uni vu i s des trois sketches qui composent ce puzzle 
étique est peut-être le premier,  de Terence Young, 
mais c'est sûrement grâce à Henri  Fonda et Robert  
Ryan. Il faut d 'autre  part  réserver aux anthologies 
futures du cinéma comique Je rôle de Bourvil en 
sirène des profondeurs et celui de Mme Annie 
Girardot en espionne au double regard. — J.-L. C.

M erveilleuse A ngélique,  film en Scope et en coin 
leur de B ernard  Borderie , avec Michèle Mercier, 
Jean Rochcfort,  Claude Ciraud, Jean-Louis Trinli-  
gnant, Giuliano Gemma, François Maistre, Robert  
Porte, Noël Roquevcrl ,  Claire Mauricr,  Jacques 
Toja. — C’est une suite,  mais ce n’est pas une 
fin. Uu carton, après le dernier  plan, nous prévient 
d ’ail leurs loyalement : « Avec Angélique, ce n'est 
jamais fini ». Hélas ! Et d 'annoncer l a  suite,  qui ne 
sera p a B ,  non plus, la fin : A ngélique  et le Roy... 
La dame et ses drames sont d’un intérêt  si limilé 
q u ’il 11e faudra pas moins d'u.nc bonne dizaine de 
films pour laisser entrevoir l’om bre  d 'une possi
bili té de leur existence. Cela sc voudrait  l’équivalent 
d e B  films d ’aventures américains, aux péripéties 
bariolées. C'est Tassez exact équivalent de ces films 
italiens, anémiques, fauchés, languissants, qui enx< 
mêmes... — J.-A. F.

Andrews, Jane t  Scott, K ieron Moore, Alexander 
Knox. — Un principe de S.F. réaliste, un peti t  peu 
vernien. C'est-à-dire où l’imaginai ion développe 
les virtualités du possible jusqu 'à  les faire déhou- 
cher su r  le funtastique. Ici : la recherche «lu magma 
par un puits a tomiquement foré, lequel dégénère 
en crevasse qui se c ircu lasse ,  provoquant la satelli
sation lunaire d’un morceau rond de notre Terre. 11 
y a de beaux moments, mais Marton déçoit quand 
même, vu cc q u ’on attendait de lui après ses dif
férents travaux dans les films des autres et sa réus
site dans son film de guerre,  très beau (voir arti 
cle de J.-P. Biesse). Car ça m anque yniinieul d ’o^sa
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lure. Dr. nerfs aussi, ce qui aggrave, évidemment. 
Mais Dana Andrews, en mégalomane cancéreux, est 
remarquable.  — M.D.

C ry o f Baille  (Une fil le  dans la bataille), film de 
Trving Lerner, avec Vaid Heflin, Ritu Moreno, J  unies 
MucArthur, Leopoldo Salredo, Sidney Clule. — Au 
milieu des Américains, Japonais ei Philippins : 
l ' it inéraire hasurdeux d ’un jeune  homme, d'une 
jeune Tille el d’un vieil aventurier.  Celui-ci, irres
ponsable,  dangereux, touchant,  cynique, provoque 
sans cesse des désastres, jusqu’au momenl où le 
jeune homme, passant de la fascination à la pilié 
puis à la révolte, le tue. En bref : le devoir contre 
l' inconscience, lu cause contre le cynisme, le pas
sage à l ’ûge d ’homme via l ’amour, et bien des cho
ses encore, dites avec sincérité, talent, force (par
fois! et toujours bien sympathiquement. — M.D.

F lu ffy  {Le Fauve est déchaîné),  film en couleur 
d’Earl Bellamy, Bvec Tony Randall,  Shirley Jones.
— Suite de catastrophes en chaîne (très lâche d ’ail
leurs) provoquées (on se demande bien pourquoi)  
par un brave lion qui doit avoir l’nge de Cécile 
Sorel mais a infiniment moins d’abattage. — M.D.

T h e  Gun Haivk {Le Justicier de l 'Ouest), film de 
Edward Ludwig. — Voir crit ique dans notre p ro 
chain numéro.

The Hanged M on (Le Prix d'un m eurtre) ,  film en 
couleur de Donald Siegel, avec Vera Miles, Edmond 
O’Brien, Robert  Culp, Norman Fell, Brenda Scott.
— En. devenant, chez Universel, un fonctionnaire du 
remake, Siegel semble perdre  une à une scs der
nières quali tés : encore  convient-il de  remarquer 
que, comparés à cette fade reproduction du célèbre 
Hide the P ink  Horse  de Robert  Montgomery, T he  
Kitlers, tout artif iciels et patauds qu’ils étaient, 
paraissent alertes et astucieux. De plus, les rares 
velléités de transposition ne sont guère heureuses, et 
le Mexique qui servait  de cadre à l’original était 
plus original que la Nouvelle-Orléans carnavalesque 
et métuphorique chargée ici de donner quelque p ro 
fondeur à l'anecdote. Les gros plans, hideux, ne 
paraissent avoir d ’autre fonction que  celle de dénon
cer l'épaisseur mal étalée des maquillages. Vera 
Miles, ridée et vieillie, déçoit. Petite  compensation 
auditive : la jo lie  voix d’Aslrud Gilbcrto, soutenue 
par les élégantes arabesques de Stan Getz. Mais 
cela ne dure q u ’une minute, el le reste est bien 
grimaçant. — J.-A. F.

A House Is /Vof a H om e (La Maison de M adame  
A dler) ,  film de Ruesell Rouse avec Shelley Wiuters,  
Robert Taylor, César Romero, Ralph Taeger, Kaye 
Ballard, Rroderick Crawford, Mickey Shaughncssy, 
Jesse While, Connie Gilchrist, Steven Peck, Stan
ley Adams, Lewis Charles, Bennu Rubin, Constunce 
Dane, Hayden Rorke, J. Pat O ’MaHey, Meri Welles.
— Les « roaring twenties» vues pa r  les yeux d’une 
maquerelle  au grand cœur qui ju squ’au dernier  
moment 11e comprend pas réellement ce qu'e lle  a 
obligé ses « f i l l e s »  à faire (s ic ! ) .  Malgré le han
dicap initial (une production Joseph Levi ne, le nou
veau Rronston),  House se sort très honorablement 
de l’entreprise, traitant pa r  touches pointillistes celte 
tumultueuse période. Impeccable direction d’acieurs 
(Taylor, Charles, Peck et surtout César Romero en 
Lucky Luciano) bien que Shelley W inters se prenne 
trop souvent p o u r  Bette Duvis. — P.B.

Vd Hather Be Ric.h (D eux fiancés sur les bras), film 
en couleur de Jack Smighl, avec. Sundra Dce, Ro
bert Coulet, Andy Williams, Maurice Chevalier, 
Charlie Kuggles, Cène Raymond, Hermione Gin- 
gold, Allen Jenkins,  Rip Taylor, Laiiric Main, Don 
Clark,  Jill  Jackson, Milton Frome. — Dans le cadre 
de la polit ique de la comédie aseptisée, fleuron 
actuel de PL):iiversai. Aussi bête el encore plus mal 
fait que les filrns matriarcaux de Doris Day. Avec 
Jewison, Smight, nouveau venu de la T.V., semble 
bien être l’un des metteurs en scène les pins nuls 
de l’Uiiiversai. A part une grande bataille de cabo
tinage entre Chevalier et Herm ione Gingold,  échap
pés de Gigi, notons une séquence oninco-niédiévale, 
réminiscence de AU A shore  de Richard Qui n e .— P.B.

lU tten  R7ii/i a W hip  {La Chatte  au fouet),  (ilm de 
Douglas Hayes, avec Aiin-Margret, John Forsythe, 
Peter Browon, James Ward, Patricia Burry, Richard 
Huderson, Diane Sayer, Ann Doran, Audrey Dultou, 
Léo Gordon, Maxime Stuart,  Mildrcd von Holleu, 
Doodle Weaver, Hul Hopper. — Sur le schéma 
combien usé de K e y  Largo el de T h e  Desperate  
Hours, une anecdote banale fait s'échouer et s’af
fronter dans lu villa d ’un candidat sénateur une dé
l inquante juvénile et trois de ses copains plus dro 
gués que véritablement beatuiks. Chantage, regards 
méchant.1! et coups de couteau usuels. La « s o r t i e »  
en catastrophe et les péripéties exotiques à T-Town 
(Tijuanu pour les touristes) évoquent un Touch of  
Kvil de pacotille. Anu-Margrel n’est pas ù son affaire 
dans un rôle très conventionnel qui brime ses 
élans ; John Forsythe en revanche, dans la position 
peu enviable de futur sénateur, donne par moments 
à ce pensum un semblant d’émotion. — C.O.

Nature's Sweethcarts (Sexy Party), film en couleur 
de Lorry Wolk, avec Maria Slinger, Dick Powers, 
l lebala Hupkins, Lex Shaw, Cindy Lee. — Grotesque 
sous-produit d’un genre florissant aux Etats-Unis et 
oublié  aussi bien pur les distributeurs français que 
par les index américains : le film nudiste. De cet 
hymne au nu, on ne peut retenir qu 'un  mariage 
nudiste, sommet de ridicule el de mauvais goût, 
et un amusant générique dans lequel les acteurs 
(nus) portent leurs propres noms sur leurs corps. 
Le reste est triste... — P.B.

/ ' i /e  ou farces, dessins animes en couleur de Walt 
Disney, uvec Donald, 1963. — Anthologie de quel
ques célèbres aventures de Donald, présentées pur le 
Muître en personne. Elles ont vieilli, elles ont bien 
vieilli, elles ont mal vieilli, elles sont sans âge, 
c’est selon, el cela dépend en partie de vos p ro 
pres souvenirs d'enfance. Il devient difficile d’être 
juste avec Disney, dont l 'esthétique « r o n d e »  est 
reniée par toute ran im ation  moderne. Cet homme 
fabuleusement riche n'a personne à qui trunsmetlrc 
son héritage, mais il semble fort bien s’en accommo
der. — A.J.

T he Rounders (Le Mors aux dents), film en cou
leur de Burt Kennedy, avec. Glenn Ford, Henry 
Fonda, Sue Ane Laugdon, Hope Holiday, Chili 
Wilis, Edgar Buchatian, Kathleen Frccnian, Jonn 
Frceman, Denver Pyle, Barton Mac La ne, Doodles 
Weaner, Allegra Vunon. — Aventures el mésaven
tures de Fonda, d ’un cheval et de Glenn Ford. Ce 
second film de Burt Kennedy témoigne de l’alter
native qui se pose aujourd 'hui pour le western. Ou 
bien, en respecter les lois el les ressorts tradition 
nels, mais pour mieux les confisquer au profit de 
préoccupations personnelles (Peckinpah : Majoi 
Dundee, Davcs : Spencer’s M oun ta in ), ou bien pro 
mener un regard froid et documentaire  sur ce qui 
reste de lu mythologie de l’Ouest. C’esi ce que fait 
ici Burt Kennedy ; ce qu'il raconte, c'est l 'histoire de 
«leux dresseurs de chevaux, déjà anachroniques cl 
déplacés. Mais si leur vie, leurs joies, leurs ambi
tions ont quelque  chose de vain et de dérisoire, 
c’est sans complaisance ni cabotinage aucun de la 
purt du cinéaste. Au contraire,  il fait comme s'il 
n'y avait jamais rien eu avant : là où l’on s'attend 
à une évocation émue ou à une parodie ironique, 
nous ne sommes conviés à ne voir  que certains 
gestes routiniers  et suns prestige. Suns passé glo
rieux ni lendemains qui chantent : simplement des 
hommes aux prises avec le vague el l'inconsistance 
de lu vie. C'est l 'étrange mérite du film de Ken
nedy d ’avoir pris ce vide pour objet. — S.D.

The Sivord o f A li Baba (Les Exploits tTAli Baba), 
film en couleur de Virgil Vngcl, avec Peter Mnnn, 
Jocelyn Lane, Frank McGralh, Gavin McLeod, Frank 
Pnglia, Pe ler  Whitncy, Greg Morris,  Frank de 
Kowa, Irène Tsu. — S’il est synipalhique de voir 
l'Universul revenir à ses vieilles amours, délaissant 
pour une fois Dori» Day et Saudra l)ee, 011 11c 
peut que déplorer  le pillage que constitue celtc 
entreprise. Un tiers du film (toutes les scènes d'uc- 
tion, tous les plans généraux, tous les plans d'exté- 
rieurs} est composé de stock-hliots d ’.-f/i Baba and 
the  40 Thieves  (Arthur Luhin — 1941). La mise
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en scène île Virgil Vogcl étant totalement nulle, 1c 
seul intérêt du film cet <lc permettre  au spectateur 
attentif de reconnaître, <1<: temps en temps, dans 
quelques plans, Maria Montez, John Dali et Turliun 
Bey, héros du film dp. Lubin. — P.B.

Sylvia [L 'enquête ),  film de Gonlon Douglas —  Voir 
crit ique dans notre prochain numéro.

36 Hours  (36 heures avant le débarquem ent) ,  film 
de Ccorge Seaton, avec James Garner, Eva-Maric 
Saint, Rod Taylor,  W erner Petcrs, John  Banner,

Le bambole (Les Poupées),  film ù sketch es de Diuo 
Risi (Le Coup d e  téléphone,  avec Virna Lisi, Nino 
Manfredi) ,  Franco Rossi (La Soupe, avec. Monica 
Vitti , John Curlsen, Oruzio Orlundo, Kohcrto Do 
Simone, Giannî Rizzo), Luigi Comencini  {Le Traité  
de génétique,  nvec Elkc Sommer, Muurizio Arena, 
Piero  Focaccio), cl Mauro Bolognini (Monsieur 
Cupidon,  avec Gina Lollobrigidu, Akim Tamiroff,  
Jean  Sorel). —  Le film a fait scandale,  dil-on, en 
Ital ie,  et son aspect raccrocheur ne semble pas avoir 
de motivations plus profondes que celles d’enfreindre 
ironiquem ent ou crapuleusement selon le cas, que l 
ques (petits) tabous transalpins.  Mais Les Mons
tres, bien sûrs,  ou  même H aute In fidé lité  mariaient 
mieux drôlerie  e t  impert inence. Le Risi est facile 
niait? assez plaisant, pas trop vulgaire, assez bien 
fuit, et doit beaucoup à l'excellent Nino Manfredi. 
Le Rossi est épais,  lourdaud, pas très efficace mal
gré la répétition obstinée d 'un  effet unique, sur 
un principe convenant mieux ù l 'habileté d'un 
Germi. On pressent que Monica Vitti pourra it  être 
fort amusante dans une bonne comédie, où elle 
serait la première  à s’amuser. Le Comencini est 
consternant de délayage et de grossièreté, et Elko 
Sommer y cabotine faiblement et pauvrement, sans 
grâce et sans énergie. Le Bolognini enfin vaut 
surtout par la composit ion étonnante du grand Ta- 
miroiï,  effrayant, se igneurial,  voire émouvant sous 
un hubit ecclesiastique qu’il semble porter de toute 
éternité. Lnllobrîgida lui donne la réplique, amai
grie et emplumée. Sorel n’est pas mal. Dons l’ensem
ble, beaucoup île grisaille, de platitude, d ’ennui,  
pour deux ou trois  (légers) sourires. — J.-A. F.

Ercole  confro l iom a  (Samson contre tous),  film en 
Scope et en couleur de P iero  Pierotli  avec Alan 
Steel, Wandisa  Guida, Domcnico Palmara,  Daniele 
Vargus, Livio Lnrenzon, Andréa Aureli.  — ... Ou 
Hercule contre H om e  (titre italien) : l 'important,  on 
le voit, c’est contre,  le reste participant d ’une crise 
de l 'identité  généralisée où no« héros s'affirment 
dans mi bel anonymat mythologique.  Il est amusant,  
d ’autre part,  d’app liquer  aux péplums l’analyse que 
Roland Bartfies fait du catch (in, justement,  « My- 
thologics ») , les signes participant ici d ’une lisi
bili té unilatérale de même nature ético-musculaire. 
Voilà beaucoup d’honneur,  dira-t-on, mais il fuut 
bien se raccrocher à quelque chose... — J.-A. F.

F.rcole, Sansone, Maciste, Ursus : g li  invîneibili (Le 
Grand D éfi) ,  film en Scope et en couleur de Gior
gio Capitani, avec Alan Steel, Nadir Bollimor, Red 
R obs, Vann Larvor, Helenu Chanel, Lia Zoppelli,  
Luciano Marin, Livio Lorenzon, Moira Orfei, Nino 
Dal Fabro, Arnaldo Fabrizio, Valentino Macchi, 
Nino Marchetti, Elisa Montez, Maria Luisa Ponte, 
Conrndo San Martin,  Carlo Tamborlani,  Altilio 
Tosoto. —  D ern ier  avatar — vaguement hum ons,  
t ique de surcroît —  d’une surenchère  de héros fati
gués : Maciste, Hercule, Samson, Ulysse. Plue les 
dame» : Omphale ,  Dalilo, et Dieu enfin, je veux 
dire Zeus. On aurait plutôt envie, désormais,  de 
dénom brer  les obsents : Prométliée, Roland, Fra 
casse, Delliou la Fumée, Ninon de Lcnclos,  Mcssu- 
line, Bouddha, W erther ,  Dracula, Pétain, Juross. A 
suivre. —  A J .

Les Faux-jetons, film d’Ermonno Donati et Louis 
Carpcnlier,  avec Sylva Kosciua, Ph il ippe  Noirci,  
Louis Seigner, Christine Cajoni,  Valérie Fahrizi.  — 
Comment ne pas tom ber  dans l ’arbitra ire  à tout

Ruisel Thoruon, A h n  Napier,  Oscar Beregi,  Ed Gil* 
bert,  Si g Ruman, Celia Lovsky, Karl  Held,  Martin 
Kosleck. — Au départ  une grande idée historico- 
fanlastique, sur un principe para-borgésicn. Les ama
teurs sc doivent donc de voir ce film, ne serait-rc 
que pour  le raconter à leurs amis. Si ceux-ci, allé
ché*), veulent ù leur tour voir le film, ils assisteront 
à une belle démonstration de la façon dont on peut 
massacrer une histoire. Donc, de toute façon, ils 
n’auront pas pe rdu  leur temps, outre qu'i ls  auront 
pu apprécier  le très beau numéro d’Eva-Murie 
Saint. — M.D.

prix ù propos de cette plate comédie policière ? 
Disons que c'cst le prototype du film rendu non 
visible pa r  la seule présence d ’une actrice fémi
nine aussi principale  et unique qu 'insupportable .

A.T.

Il leonc di T ebe  (H élène , reine de  Tro ie ) ,  film en 
Scope et en couleur de Giorgio Ferroni, avec Mark 
Forcst,  Yvonne Furncaux, Massimo Scrato, Pierre 
Cressoy, Rosalba Ncri,  Alberto  Lupo, Nerio Bcr- 
nurdi, Carlo Tamberlani.  — Hélène, veuve de Méné- 
las (présumé mort)  échoue sur les rivages égyptiens 
en compagnie, du fidèle Arion (Mark Forest).  Le 
Pharaon Rumsès la convoite,  mais elle se refuse. 
Alors,  coup d’Etat : Ramsès est assassiné et les 
grecs emprisonnés. Mais le» troupes du souverain 
légitime Amcnophis , commandées par, justement,  
Ménélas (qui m ourra  bientôt quand  même) ne sont 
heureusem ent pas loin. Les costumes italiens sont 
solides : depuis le temps qu ’ils servent ces (pl us ou 
moins) arrangements de la mythologie et de l'his. 
toire, ils font encore effet, et le ton emprunté, 
style Comédie Française (dans la V.F.),  ne fait que 
leur donner  plus de lustre. —  J.-P. B.

Maciste nelle  m inière  d i re Salom one (Maciste dans 
les m ines du  roi S a lom on ), film en Scope et en 
cou leur  de Martin  Andrews, avec Rcg Park , Wan- 
disa Guida, Dan Harrison, Eleonora Bianchi, Léo
nard  G. Elliot, Carlo Tam berlani ,  Bruno Scipioni, 
Giuscppe Addobbati,  Nino Persello, Loris  Loddi.  — 
Le héros s 'appelle  en français Mage — Icare, Magi- 
ka r  ou Maggi-Quart (l 'orthographe, en l’absence 
d’inscriptions, est laissée à la fantaisie de chacun). 
Les péripéties refusent conscicncieusemcnt la moin
dre purt d ’om bre  et de suspense et c’est la présence 
de machines diverses (à torturer, à mouler) qui 
retient l’a ttention par un côté artisanal rare dans 
ce genre de films. On ne cherche pas à en mettre 
plein la vue et, aux cfTets de foule,  cavalcades, ba 
tailles, sont préférés crimes, travaux et complots en 
douceur, avec personnel réduit  — témoin le dernier  
quart  d ’heure  où tout le monde,  tyrans compris,  
attend impatient et passif que Maciste (ou son équ i 
valent),  fort de l 'immobilisme bien connu des for
ces de l’ordre, délivre calmement le jeune couple 
promis à l’or bouillant.  — J.-C. B.

La moneta spezzata (Un aero per Baafbeck)  (Der
n ier  avion pour B aalbeck ), film en Scope et en 
couleur d 'Hugo Frcgonese et Marcello Ciannini, 
avec Rossana Podesta, Jacques Sernas, George San- 
dors, Folco Lulli,  Yoko Tani, Leopoldo Trieste, 
Mirando Martino, Alfredo Varelli,  1963. —  Incom
préhensible conflit entre  un agent du F.B.I. et un 
chef de gang anonyme. Tout le film est construit  
en  poursuites allusives et en cache-cache indirect.  
Le déroulem ent impitoyable lie s 'autorise aucune 
digression. L’identité des personnoges est tel lement 
mystérieuse cl le canevas anecdotique tellement em
brouillé  que la tension dramatique  apparaît  déli 
bérém ent outrancière. L’ambiguïté  des dialogues est 
sans cesse renforcée par les effets équivoques et 
agressifs de lu mise en scène ne livrant de la situa
tion que des indices trop implicites. L 'impression 
de confusion un peu niaise il faut le dire que pro 
cure le film nous le laisse voir jusqu 'au bout.

A.T.

Novanta nntti in  giro per il  m ondo  (Les N u its  scan
daleuses), film en Scope et en couleurs d eM ino  Loy.

Bl



— Intérim nuble promenade très nocturne mois pas 
scandaleuse du  tout. Il paraît qu ’on passe d’un pays 
ù un outre en changeant de cabaret. Il s'agit proba
b lement d’approfondir  el de développer un numéro

unique lant par sa médiocrité que par sa fadeur. 
Les consommateurs habituels auront confirmation 
de l'absence totale d’érolisme qui règne en sem
blable production. — A.T.

5  f i l m s  ^'he Devil S h ip  Pirates (Les Pirates du  diable),  film 
I . en Scope et en couleur de Don Sharp avec Christo- 

plier Lee, Andrew Keir,  John  Cairney, Duncan La- 
mont, Michacl Rippcr,  Ernest Clark, Barry Warren, 
Suzan Ferm er,  Natasha Pyirc, Annctle  Whileley, 
Charles Houston, Léonard Fenton, Bruce Beeby, 
Ju n e  EUis. —  En 1588, la flotte anglaise écrase 
l 'Armada de Ph il ippe  II. Le capitaine-pirate Robe- 
les, au service de l ’Espagne, cache Bon bateau le 
« D ia b Io >  dans les marais de Comouailles,  où il 
pense le réparer.  Tour obtenir  l ’aide des habitants,  
il leur fait croire à la victoire de l'Espagne, et que 
l’Angleterre cet occupée. Pourtan t  le film n’est pas : 
«ni l ’Armada avait clé réellement invincible». Il 
aurait fallu beaucoup de r igueur  et de précision 
alors que  lout est schématisé (et lion simplifié),  ro
mancé (et non raconté),  vulgarisé (et non poétisé) : 
les rapports entre occupants cl occupés, Anglais, 
pirates, résistants,  capitaine ou notables. Seuls les 
décors naturels sont judicieusement choisis. Muis si 
vous faites fniu de l’IIistoire et ainmz les belle* 
histoires de pirate?, allez plutôt voir liigh  \Find On 
Jamcüca. — J.-P. B.

Fiist of Soudan (A l'Est d u  Sou d a n ) , film eu couleur 
de Nathan Juran ,  avec Anthony Quayle,  Sylvia 
Syms, Dcrck Fowlds, Jenny Agulter,  Julinny Sekka.

— Beau ramassis de racismes : à la fin du siècle 
dernier, trois Blancs anglais (un officier, un ser
gent et une jeune  fille) se trouvent pris entre les 
Arabes el les Noirs qui se font la guerre. Connais
sant l'accueil qui leur est réservé dans les deux 
camps, ils préfèrent la fuite. Réalisation molle. Les 
acteurs ne semblent heureusement pas prendre  ça 
très au sérieux et Sylvia Synis nous rappelle  ugréa- 
blcment le bon temps des y ierges de R om e.

J. P. B.

A Hight W in d  On Jamaïca (Cyclone à la Jamaïque),  
film d’Alcxander Muckendrick. — Voir crit ique dans 
noire prochain numéro.

T h e  K nack and How to Cet I t  (Le Knack et com
m ent  Z’a iw r ) .  — Voir, dans noire dernier numéro, 
entretien avec Richard Lester, compte rendu de Can
nes (Fieschi),  et crit ique dans ce numéro, page 66.

She (La Déesse de feu ) ,  film en Scope et couleur 
de Robert  Day, avec Ursulu Andrcss, Peler Cushing, 
Bernard Cribbins, Christopher Lee, John Richardson, 
Roscnda jMonteros, André  Morell.  — Un sujet plus 
beau (sans mal) que l'Atlantide, mais joue fauché, 
toc, matériellement et spirituellement, avec appari 
tions inlcrmii ientes el statiques d ’une Urgulu en 
stuc. — M.D.

2 f i l m s  
a llem a n d s

IJer letzte  Hiit nach Santa Cruz (La Chevauchée  
vers Santa-Cruz), film en Scope el en couleur de 
Ttolf Olsen, avec Edm und Purdom , Marianne Koch, 
Marisa Mell, Mario Adorf, Edmund Hnidiim, Walter  
(rillen, Florian Kuluic, Thomas Frisch, Sieghurt 
Rupp ,  Klaus Kinski. — Sur le canevas, c’est encore 
un vilain bandit ,  qui une fois libéré, veut pun ir  le 
brave shérif qui l’a fait arrêter.  Rien de plus 
compréhensible , ino foi. Les moyens qu ’il emploie 
ne sont pas très honnêtes (niais étant bandit...) el 
un peu violents : notre ami k idnappe le fris el la 
femme de son rival,  puis tue et terrorise quelques 
personnes. Mais,  pour  éviter de parler  des inévita
bles dessous polit iques quo cache toute  œuvre ger
manique, disons simplement, pour prouver l ' immo
ralité de celle-ci et son esprit revanchard, que la 
maîtresse (Marisa Mell) du vilain étant bien plus 
jolie  que la femme du bon, nous n ’hésitons pas à 
prendre  parti  pour le premier.. . ou carrément à 
quitter la salle. — J.-P. Iï.

Kiner Frisst den  A nderen  (La M ôm e au dollars), 
film de Ray Nazzaro, avec Cameron Milchell,  Jayne 
Mansfield, Elisabeth Flickenschildt,  Uody Heatli, 
l 'inkas Bniun, Weruer Peters,  Ivo Sullcr, Isa Miran- 
da. — Si le sujet est éculé (les sanglantes consé
quences d ’un hold>up), le traitement est en rcvunchc 
beaucoup plus curieux. Nazzuro délaisse à la fois 
le western, son terrain d ’élection, et les studios cali
forniens pour  se complaire dans le post-expression
nisme le plus confus el le plus baroque. Dès l'ou
verture (Juyne Mansfield à demi nue, embrassant,  
froissant et p iétinant des billets de 1 000?),  le parti- 
pris est manifeste. Des décors (la villa à l’orientale) 
à l ’interprétation (le jeu  de W erner Peters cl Eli* 
sabeth Flickenschildt qui semblent se croire à la 
grande époque de la U.F.A.), de la misogynie du 
scénario à Panéan tisse ment total des protagonistes, 
le film est assez étrange pour ne pas être inintéres
sant. Malheureusement, son incursion européenne 
n’a rien appris  à Nazzaro. — P.B.

1 f i l m  
a u tr ich ien

Le H ibou  chasse la n u it , film de W erner  Klinger, 
avec Roger Hanin,  l t o n  Randell,  Virginie  Rodin. — 
N o u b  ne B a v i o n s  pas que Le Tigre, !a nuit, se réfu
giait chez le H ibou.  Voilà qui est chose faite. Et 
c’est grâce a un hold-up à Marseille que tious 
sommes au courant. Malgré beaucoup de cachotcrics,

disons tout de suite que c'est l’antiquaire le vrai 
chef de tout cela, et pourtant  ce n ’est pas du  mal
heureux W erner Kli.ngcr que nous voulions parler ; 
sa réalisation n'est pas ce qu 'on peut appellcr du 
«c iném a m oderne»  : insipide, inodore,  sans saveur, 
sans âge. — J.-P. B.
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